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Y ni comieron perdices ni fueron felices. Temblaron sus corazones como el puente de Triana al paso del Cachorro. Rozaron las puntillas del cielo las muchas veces que besaron los labios del infierno. Cantaron a palo seco y con el gaznate reseco, juntos pero sin más acompañamiento que la soledad. ¡Un!, dos, tres, cuatro, cinco, ¡seis!, siete. Palabritas como deblas, carceleras sus miradas, martinetes los latidos de su corazón. Sufrieron tormento y prisión como la raza perseguida por sus ansias de volar. «Que hay amores que matan, que me muero sin ti, que sin ti vivir no puedo, que el amor es ciego y vivo sin vivir en mí.» Con todos sus novios al final le ha pasado lo mismo. Ahora la Estrella, para atinar qué hacer con su corazón, se ha enganchado a Real Tarot.
Los domingos por la mañana llama para que le echen las «chivatillas», y no lo hace todos los días porque el sueldo de quitamierda no da para más. Que si este hombre me conviene, que si es el amor de mi vida o no, que si hay otras mujeres, que si soy yo su luna o su sol. Y cada vez que le echan la suerte, las mismas cartas: «Despiertas muchas envidias.»
«Pero qué envidias ni qué leches —se reconcome la Estrella—. Si bailar, bailar... Concursé en Gente Joven y ni siquiera gané.»
Interpretó a Carmen Amaya con más agallas que un enano torea una vaquilla en una charlotá. Eso sí, quedó la segunda, y «no es ná y lo que adorna», que bien bonita estaba en el televisor de todas las vecinas de su bloque de colores del barrio de Las Oliveras de Santa Coloma de Gramenet, Santaco, SNTK, SC+. Todavía tiene la cinta de vídeo de la actuación, pero su padre no se acuerda de dónde la ha metido. Cualquier día sin darse cuenta graba encima Operación Triunfo.
Pero toma que dale con tantas envidias. «Que la envidia es muy malita, Estrella, te lo digo yo.»
«Pero si mi suerte está llena de resbalones.»
Palmitas son sus pensamientos, repiqueteos de su razón.
«Si hasta lo poco que ahorro en la hucha de los chinos, lo acabo sacando con las pinzas de las cejas antes de final de mes...»
A la Estrella lo que le gusta es prepararse un cubatiqui después de volver de comprar del Dia. Escuchar la Alegría 24 horas de su Justo Molinero en su Radio Tele-Taxi, mientras currela en casa y fuera. Imaginar qué buena artista podría haber sido si hubiera tenido más morro y más tetas. Qué más da, piensa. Tiene el corazón hecho trizas, pero hambre de libertad. Le han entrado ganas de churros y chocolate; de porras, choco y banderillas; de brazo de gitano, pierna y lo demás.
«¡Olé! Chimpún, se acabó lo que se daba. Ya no lloro más por un hombre, ¡que se me corre el rímel!», se dice a sí misma apretando con rabia el perfilador de sonrisas despechadas.
Vamos a ser valientes y lo vamos a demostrar.
Luce con orgullo en tu coche la pegatina
de Radio Tele-Taxi FM y Olé.
Eso piensa la Estrella: que tiene que echarle ovarios, tirar pa’lante como ella sabe. «Provocas muchas envidias, envidias, envidias.»
Radio Tele-Taxi no entiende ni de raza,
ni de religión, ni de sexo.
Radio Tele-Taxi. Alegría 24 horas. Lo nuestro.
Alegría. La Estrella siente que ése será el mejor remedio para salir de ésta. «Se acabó lo que se daba.» Con lo que ella ha pasado, esta vez también saldrá adelante con más moral que el Alcoyano.
Las joyas de Eli Oro.
Los primeros cincuenta tienen el corgante de regalo.
«Eso es lo que me hace falta. Un corgante, un cambio de look de ésos, y pasármelo bien. Un clavo quita otro clavo», se las maravilla la Estrella.
Pero este mes ya ha encargado dos garrafas de aceite de la Puebla de Cazalla, tiene que pagar el recibo mensual del colchón Lo Monaco y un jamón ibérico de Salamanca de Enrique Tomás con el que le han regalado «un arradio muy bonito» para escuchar su Radio Tele-Taxi FM y Olé. Y el Real Tarot de los domingos. Si es que no puede ser. Los euros se van sin darse una cuenta. Como los años. Si hace dos días que estaba en las piscinas de Montornès con su familia, saltando a la goma y comiendo conejo a la brasa con alioli. Allí fue donde, juega que te juega, aprendió a bailar sevillanas con sus primas.
—«Mis padres son andaluces, pero yo he nacío aquí. Tengo el alma catalana y no la quiero cambiar. Aquí está mi Andalucía. Que a mí me gusta la herencia que me dejaron mis padres de flamenco y alegría, pero vivo en Barcelona y aquí está mi Andalucía» —canta la Estrella, bailando por sevillanas con la fregona en la cocina, remezclando con «tus ojos, bandido, robaron con cuentos la sangre y la vida de mi corazón». 
Si es que ni ella misma se lo cree, que pueda estar tan contenta con la que le está cayendo. «Envidia, despiertas envidia.» Le parece que le están tomando el pelo las chivatillas. Porque suerte, suerte, lo que se dice suerte en cosa de amores, ella siente que no ha tenido mucha. Se barrunta que tampoco es que sea malaventura, porque sentir ha sentido mucho, que es lo que pasa, que el amor duele. O por lo menos su corazón.
—«Lo que se acaba, se acaba. Ni yo me muero de ganas ni tú te mueres por mí. Lo que se acaba se acaba y es mejor dejarlo así» —sigue canturreando mientras escurre el mocho. 
Qué dolor de espalda. Está baldada. Tiene que ser de quitar tanta mierda. Como no le gustó estudiar, ahora le toca arremangarse. Está hasta el moño, por no decir otra cosa, de limpiar colegios, centros cívicos, bibliotecas y lo que se tercie, «apoyá en el quicio». Se conoce todos los equipamientos públicos de Santa Coloma de tanto dejarlos como los chorros del oro. Menos mal que últimamente trabaja siempre en el mismo sitio, porque ya la habían sacado de quicio de dar más vueltas que el avión del Tibidabo. Aunque sea en el depósito de cadáveres municipal, por lo menos ahora tiene un trabajo seguro, con horario fijo, y como el sitio es tranquilo, a veces a primera hora espabila rápido la faena y se puede escaquear echándose a la bartola y todo.
«Estrellita, castigada en la esquina», recuerda a veces a una monja de su cole y la colleja marcial marcándole el fin de la orden.
La Estrella era mucha Estrella de chiquitilla, y como no se callaba ni debajo del agua, acababa pagándolo castigada cada dos por tres son seis. Hasta que un día se mosqueó con una profe novata por haberla arrestado, y se meó y se cagó encima adrede, talmente como un caganer, pero en la cara de la monjita, para que se le quitaran las ganas de volver a ponerla firme.
—«Ay, ay, ay, ay, ay, ay... ¡que me duele el corazón! ¡Quítame esta penita por favor!...» Si es que no hay nada como mi Tijeritas: mi flamenquito rumbero que sueña con las estrellas... ¡Menos mal que ha vuelto! —se felicita la Estrella.
Los recuerdos, más que entristecerla, la animan. Le encanta transportarse nostálgica a los tiempos del Styloo. Menudo ambientazo se liaba en la puerta de la discoteca colomense todos los sábados por la noche. Los gitanos más guapos fardando de Mercedes. Payas y gitanas borrachas de laca, colonias, espuma y gomina, de pintalabios plateado, rosa claro, de pelos fritos de tanta ricci, guardapolvos, transparencias, de botas altas frontera de la minifalda de palmo. Y despistado, algún que otro new wave muy heavy metal, siempre andaba por allí. Tiempos de los buenos. Menudos rumbeos se marcaba la Estrella después de bailar bien agarrada las lentas, y bien suelta en los cubos la música italo-spaghetti-dance. Sus ojazos raciales color miel casi marrones, ¿o marrones casi miel?, perfilados con raya ancha y sobredosis de sombra tan negra como su look azabache. Cinturón negro, pantalones y corsé de cuero renegrido marcando su tipito resultón. Monumentales aros negros, negras botas altas con taconazos de aguja, negras las raíces de su pelaje teñido de mechas rubio platino, cardado con la llave de la casa de sus padres para darle su stylillo personal. Con los pelos de C. C. Catch y las tetas de Sabrina por el cebo del relleno, la Estrella, sin pretenderlo, era la reina del Styloo.
Era tan flamenquita que cómo no iba a ganar varias veces la corona y la banda de Miss Styloo. O a prendarse de ella el gitano más guapetón de la disco. Gitanito de «ojos verdes como la albahaca, como el trigo verde y el verde, verde limón», de buen talante y con los pelos como el rubiales de Modern Talking. La Estrella se enamoró perdidamente y el Bartolo de ella también.
—«Alegría 24 horas» —jalea Radio Tele-Taxi, despertando a la Estrella de su viaje. 
No veas lo que pasó la Estrella para que sus padres aceptaran al Bartolo. Habría dado la vida por su tano. Pero la familia de él, cuenta ella, no la quería por ser paya. Los traguitos de principianta que tuvo que pasar en el Styloo cada vez que las gitanas la veían entrar enganchadita al Bartolo, avanzando entre la niebla de la disco, como si fueran dos zombis guapetones salidos del mismísimo Thriller de Michael Jackson. 
—«Porque tú eres paya y yo gitanillo tu padre no quiere que tú salgas conmigo. No te deja verme y te pone trabas, pero en el amor no importa la raza» —cantaba el Bartolo al oído de la Estrella una de Tijeritas, en los reservados del Styloo.
Y la Estrella le seguía, tijereteando y palmeando:
—«El amor no entiende de colores. El amor no sabe de razas. El amor es un caballo, es un caballo veloz, que no puedes sujetarlo, ¡ay!, se desboca el corazón.»
«Envidias, despiertas muchas envidias, Estrella.»
—¡No, si al final las chivatillas van a tener razón con la puta envidia! —Se pone negra.
El Bartolo acabó cortando con la Estrella para casarse con la mujer gitana que le tenían apalabrada en Andalucía. Ella no sabe lo que es una depresión, pero le parece que, por lo que dicen, algo así debió de entrarle a ella cuando le quitaron a su Bartolo, según cuenta, con malas artes. «La envidia es muy mala, Estrella.»
—Deja de tocarme las tetas con la envidia de los huevos.
Vamos a dejar el tema, que a la Estrella le va a dar algo. Mejor recordar a su Tijeritas, para ella el artista más grande del mundo mundial. Sus amigas del Styloo la llamaban a ella «la Tijeritas», porque entonaba y bailoteaba la mar de bien las canciones del fenómeno. Y ella cuenta que una de las veces que el genio fue a actuar a la disco, lo conoció en persona, y hasta presume de haberse ido de juerga a solas con él hasta las tantas.
—«Te echo de menos. Y aunque todo terminó, te sigo queriendo...» —canturrea Tijeritas a dúo con Saray Vargas, para ella lo mejor de los últimos tiempos. 
Lo peor últimamente: los años que se echan encima y su mal de amores. También la gente dando por culo con los cuchicheos, con que «será resultoncilla pero ya tiene una edad y todavía no se ha casao ni ha tenío hijos. ¡Que se le va a pasar el arroz!».
Y piensa la Estrella que qué más les dará a ellos, si la paella va a ser para ella...
—Joder, si ni les va ni les viene, si los voy a parir yo... Y encima habiendo en el planeta superpoblación de ésa...
Que a ella ya le da lo mismo tener churumbeles que no, que la Estrella apechuga con lo que quiera enviarle por correo su Dios. Pero esto de cumplir años, como dice María José Salvador, su locutora preferida de Radio Tele-Taxi, siempre después de su Justo Molinero y de su Tijeritas, es señal de que estamos vivos. ¡La arruga es bella! Total, la Estrella tiene cuarenta. Y ella piensa que, en un momento dado, hacerse unas trencitas afro bien estiradas es como un lifting barato. Aunque de momento, como está de muy buen ver, que parece que gane con los años, como el vino, lo único que le hace falta es tener cuidado, insisten las chivatillas, con la envidia que despierta. Y es que los que le tocan los huevos a la Estrella con lo que le falta y lo que le deja de faltar son más de uno y más de dos que no pueden soportar verla brillar. Que la morena de la Estrella no es ni la más guapa, ni la más lista, ni la más alta, pero tiene ese no sé qué, que hasta con la bata del curro tiene su puntito. Y qué le vamos a hacer, si aunque no se percate, la Estrella siempre parte la pana.
—«Y al fuego, al fuego los recuerdos de nuestro amor tiré. Las llamas del infierno van a quemar el tiempo que sufriendo pasé. Que ya no quiero nada que me haga recordarte, que no te quiero ver.» —Enchufada con los cascos a su Radio Tele-Taxi, la Estrella airea su rabia sin escucharse, en el depósito de cadáveres, a bocinazo limpio.
A los treinta, ser soltera y vivir todavía en casa de sus padres no era fácil para la Estrella. Por suerte se compró un piso en Las Oliveras antes del último subidón de precios, con hipoteca a cincuenta años. Ahora espera vivir lo suficiente para llegar a ser propietaria.
Como los planes de boda fallaron, después de dejar a su novio, el Paco, la Estrella se fue a vivir sola al piso y comprobó la poderosa fuerza con la que puede resurgir una persona que elige ser feliz. Aprender a estar sola fue el primer paso. Dar la mano a la humildad para aprender a perder con dignidad, lo siguiente. Y a partir de ahí, sentir la imperiosa necesidad de aprender a cultivar la querencia por sí misma y los límites del respeto. Herida como un toro en su agonía, pero a la vez poderosa al sentir que a veces hay que morir para volver a sentirse viva. La terapia del centro de acogida le vino de perlas, aunque la Estrella la dejó a medio camino porque ya se sentía mejor y no quería remover más la mierda.
En la época en que se encontraba con la terapeuta, le dio a la Estrella por soñar de continuo con un toro ciego coronado de jazmín caminando en la oscuridad de un ruedo, guiado por una niña con una vela y una paloma en las manos. El animal le resultaba peligroso pero a la vez humano, irresistible. A menudo despabilaba la faena tras ver nadar sirenas por el albero de la plaza, y casi siempre escuchando Radio Tele-Taxi por su radio despertador.
—«¿De dónde nos llamas, José Miguel?»
—«Desde aquí, trabajando con la furgoneta.»
—«¿Y tu canción?»
—«Quiero dedicársela a una nieta de mis padres, mi sobrina, que es un bicho: El abuelo, de los Ecos del Rocío. Pero dame cinco minutos, ¿vale?»
—«Vale, así te da tiempo a avisarles de que la vamos a poner.»
—«¡Y de grabarla! ¡Ah! También un saludo a todos los pisapedales, y a los lateros que trabajan con la chapa y eso.»
La Estrella se da mucho garbo «quitando mierda», como a ella le gusta hablar y reírse de su trabajo, aunque se tome muy a pecho lo de darle su Alegría 24 horas a los muertos.
—Estoy hasta la peineta de quitar mierda..., ¡pero tengo Alegría 24 horas!
Como unas castañuelas, da vidilla a los de cuerpo presente, escuchando a su Justo Molinero del alma. Un hombre que es para ella lo más admirado, seguidito de su Tijeritas, claro está. Sobre todo desde que pasando lo que estaba pasando con su Paco, lo escuchó hablar por la radio y sus palabras fueron luz para salir disparada a pedir ayuda.
—«Animo a las mujeres a que después de los palos no haya perdón. Porque si lo ha hecho una vez, lo volverá a hacer, y luego no se conformará con eso. Vale más la libertad que vivir sometida a ningún tío. Quien le pega a una mujer debería estar condenao y que arrastre sus pecaos por los mares del Edén con cien cadenas amarrao...» —sentenció el Justo.
Cada vez que lo recuerda, la Estrella se emociona, se santigua, y su mal espanta cantando las sevillanas contra los malos tratos que pincha su locutor del alma:
No es padre ni bien nacido 
 quien le pega a una mujer, 
ni buen padre ni buen hijo, 
que su madre era mujer 
y ésa es la que lo ha parío. 


Con el tiempo, la Estrella ha empezado a tomarle gustito a lo que tanto había temido: la soledad. «Más vale la libertad que vivir sometida a ningún tío.» Cada vez que le da un bajón pensando en sus amores, se prepara un cubalibre, se carda el pelo con la llave del depósito de cadáveres y, engalanadita con su mandil colorao de volantes con lunares, convierte su comedor en la pista de baile del Styloo. Y si el bajón le pilla en el curro, no se corta un pelo. Se pega unos rumbeos al ritmo de su Radio Tele-Taxi FM y Olé, luciendo buenas piernas por debajo de la bata azul cielo de mujer de la limpieza, cual estrella principal de café-cantante. Poderío madurito de raza andaluza y catalana a la vez desatado por los cuatro costados, entre las tumbas, los nichos y el depósito de cadáveres de Santaco, justo enfrente de la central eléctrica y de la fábrica de cerveza Estrella Damm, donde su papa se dejó la vida para darle a ella unos estudios que, a fin de cuentas, no aprovechó. Que a la Estrella le llena de orgullo pensar que, aparte de que ella se anima, de paso los que la han diñao se van al otro barrio con Alegría 24 horas.
Cuando le entra el lance del trance, se recoge la melena en un rodete. Empieza a brillar su Estrella Damm tatuada en el cogote, mientras reluce el lucerito de plata bailonga de la medalla de su Virgen de Gracia. Y en su pecho pequeño pero matón late la Santaco de su corazón. La central eléctrica chisporrotea al compás, las placas solares destellan encima de los nichos, y los difuntos ya no quieren irse al otro barrio porque aquí y ahora huele a cerveza y hay fiesta grande de corazón. Unas palmas, dos carajillos de máquina, bailoteo de rumbitas entre las flores y los muertos, y el duende de la Estrella rompe a cantar.
Más no quiero sufrir, 
se acabaron las penas. 
Ya no quiero vivir 
en manos de tu condena. 
Hoy me pinto los ojos verde esperanza 
 y elijo ser feliz, 
hoy me dibujo una sonrisa alada con el carmín. 
Hoy me pregunto qué es lo mejor para mí 
y caigo en la cuenta de que buscando 
 al amor de mi vida 
al final me enamoré de mí. 
Ahora quiero ser la flor, el perfume y las palmas, 
quiero ser la deseada y la amada. 
Voy a darme de lo bueno lo mejor: 
hoy elijo ser feliz. 
Hoy elijo enamorarme de mí. 
Hoy te libero de tus dudas. 
Y lo mejor de todo... me libero a mí misma de ti. 
Ya no te ruego que no me hagas más daño, 
ya decidí que nunca más herirás mi corazón. 
Hoy elijo ser feliz. 


¡OLÉ, ESTRELLA!

Y dale que toma



—¡Cariño! ¡Qué alegría de verte!
La Trini siempre recibe a la Estrella muy redicha y como si no la hubiera visto en los últimos veinte años, cuando en realidad se llaman cada día varias veces, además de los tropecientos mensajes cortos que se envían. Son como hermanas siamesas conectadas por la telefonía móvil. Además del punto y la i, desde los tiempos del Styloo, cuando la Trini quería parecerse a Samantha Fox pero no daba el pego. Y hacían dueto en plan «the darkness is my lover, and nights of pleasure». 
Hoy las chivatillas han vuelto a soltar a la Estrella que despierta muchas envidias. Y, nada más colgar de Real Tarot, ha llamado a la Fox para contárselo. Su amiga del alma le ha contestado que es verdad, que no se puede fiar de nadie porque ella, que la quiere mucho y le tiene envidia sana, sabe que mucha gente le tiene pelusa, que no quiere dar nombres pero que se da cuenta. Que nadie es tan amiga de verdad como ella. La Estrella sólo quería que la baraja le dijera si volverá o no con su último novio, si le convenía o estaba en lo cierto al plantarlo. Se siente muy mala mujer, porque siempre acaba abandonando a los hombres que la quieren y la necesitan.
«Pobrecillos, la vida los ha maltratao y se encontraron conmigo, que intenté ayudarlos... Pero no cuajó, demasiao amor, y por eso he tenío que seguir sola... ¡Ay, castigo de Dios!», escucha zapatear sus remordimientos.
La Trini la admira mucho y de hecho siempre que tiene un problema le recuerda cuánto la necesita. Aficionadilla a las salidas nocturnas al Trauma, a la caza de material machito, cada vez que la Fox padece en su corazón los zarpazos de un nuevo amante que sólo quería echarle tres polvos, vuelve a la conclusión de que todos los hombres son iguales. Se siente desgraciada, sola, despechada, y el remedio siempre es darle la murga a la Estrella. A menudo se instala en su casa varios días para obtener sus dosis de consuelo y ánimo. Y como a veces le quitan la mierda a los muertos juntas, porque la Estrella es fija y la Trini no, cuando coinciden también aprovecha para flagelarse a su vera.
—Qué buena amiga eres, ¿qué haría yo sin ti? Empezaba a no poder vivir sin él, ¿y ahora qué? Si es que el amor no existe, todos los hombres piensan sólo en el sexo. Son unos cabrones. Cuando quieren algo, muchas carantoñas, y luego si te he visto no me acuerdo. ¡Me tienen frita! Todo es una miclis, siempre estaré sola. Menos mal que tú siempre estás ahí. ¡Y encima tengo cartucheras, me duele todo y me están saliendo patas de gallo! A ver, ¿de qué me ha servido hacerme un piercing en el pezón? —reza disparada el rosario con dramática llorera, después de cada nuevo descalabro.
Y dale que toma. La Estrella tiene un dolor en la raspa que le parece que se va a partir en dos, pero Alegría 24 horas. Después de tres días consolando a su amiga de alma, le entran ganas de agarrarla del cuello. Pero qué mala persona sería...
—«Sé que tengo mil defectos y que no los sé ver. Pero aquel que no los tenga que no pretenda ser el juez. Porque para hablar mal de otros, antes hay que saber los defectos que tenemos y que no sabemos ver» —homenajea la Estrella a Los Amaya cuando no puede más con la Trini.
Seguidito, se espolea pensando que una buena amiga siempre tiene que estar al quite, con el busca alerta, para los momentos en que la necesitan a una. Entre llorera y pataleta, la Fox, con su carita de cachorro abandonado cada vez que la Estrella quiere irse de paseo en vez de cuidarla, con sus celillos, su pelusa y todo, tiene su gracia. Los cotilleos de los famosos, los de las vecinas, los de su familia, los de la peña del tajo, los de fulanita y menganita. Qué divertido es para ella hacer reír a su única amiga con unos buenos critiqueos. Su agradecimiento por atenderla siempre que le hace falta.
La Estrella comprende que la Trini no haya podido hacer nunca lo mismo por ella en los malos momentos, porque cree que la pobre bastante tiene con lo suyo y con tener que empastillarse. Se siente útil, porque al menos ella puede darle a su amiga lo que cree que nunca podrá dar a los demás.
—Venga ya, tanta pastilla ni pastilla, ¡mejor come morcillas!...
—Si es que entre la mierda que quitamos y la mierda de nuestras vidas, estamos apañadas...
—Tía, lo tuyo es Alegría 24 horas...
—Eres mi estrella. ¡Qué haría yo sin ti...! —la pringa la Trini cada vez que recarga las pilas, situada en la rampa de salida para volver a tropezar con la misma piedra.
«Pobrecilla... —aletea la Estrella al verla partir desde el balcón—. Y encima la pobre hecha polvo con la anorexia y la bulimia. Que está remataíta..., para el desguace... Si se ha quedao en las guías..., hecha un despojo... Vamos, como el espíritu de la golosina... Qué mal repartío está el mundo... No me extraña que la pobre tenga tantos cambios de carácter. Menos mal que sé que haga lo que me haga, no sabe lo que se hace. Hay que ver, con lo buena que es, lo bien que habla con todas las letras, lo que liga, y lo mal que le va con los hombres... Y por si fuera poco ajetreo, le cierran el taller de costura clandestino por culpa de los chinos, que lo revientan todo por cuatro chavos... Y del cementerio la echan hoy y mañana también... Si ya le digo yo que les diga a los vecinos que en vez de pasar los cartones con el turno de la limpieza, le paguen a ella unas horillas y todos contentos...»
Pero a la Trini le cuesta todo más que abrir las bolsas pegadas de la frutería autoservicio. Que ni soplando, oye. Cada vez que se marcha, la Estrella está satisfecha de haber conseguido volver a hacerla relucir con su arte de limpiametales Aladdin, y tiene que pasarse una semana tomando gelocatiles y tilas dobles para soportar un mal de cabeza y de espalda del quince. Mientras, la Fox se funde lo que le quede en la cartilla en potingues, pistojos, postizos y sabanarios, hasta en los chinos, aunque eso ella lo tenga bajo estricto secreto de sumario.
—Estos dolores tienen que ser de tanto quitar mierda. Este trabajo me está matando.
Últimamente la Estrella ya ha soñado varias veces que está arrodillada ante un váter de su colegio, del que salen litros de mierda. Ha llegado a pasarse noches enteras limpiando mierda y más mierda. Al despertar le hace gracia pensar que echa horas extras hasta por la noche.
—Huele a olla quemada, Estrella —la avisa su madre, que no es traidora.
—Será que la Fuensanta está de golismeo —se pitorrea su padre entre carcajadas.
Se refiere a la vecina más chafardera del bloque de unos parientes lejanos, que viven en La Verneda. Cada vez que los visitan, de higos a brevas y de uvas a peras, les parece que esa señora está soldada a la baranda del balcón. Entren o salgan los vecinos, sea la hora que sea, siempre está la Fuensanta asomada tomando nota de todos los movimientos. Cuando la ve, la Estrella se ríe pensando que esa mujer tendría que haberse hecho picoleta o mossa d’esquadra, y que desde que se jubilaron, la Fuensanta y su Armando Bronca Segura parecen dos vigilantes de la playa.
Cada vez que la Estrella va a comer con sus padres, su madre la pone al corriente de todo el estraperlo de cotilleos que rula en el ambiente, aunque ella perjure que no da caladas. Como que uno de la petanca le ha pedido a su hijo, el Gafas, que le dé un nieto por Dios ya de una vez, y si es que no aprovechan ni él ni su mujer, le ha dicho que se lo traigan negrito o rusito, que él lo va a mimar igual.
El padre de la Estrella, que cogió el retiro anticipado de la Estrella de Santaco, ya no bebe tanta cerveza como cuando ella era niña, pero todos los días se casca por lo menos un pack de birra cinco estrellas para recordar sus tiempos de currante en la Damm, y dos carajillos, uno para despertar y otro después de levantarse de dormir la mona.
Siempre que visita a sus padres, la Estrella acaba siendo testigo de sus trifulcas, rodeados de botellas de cerveza Damm de colección. Las más destacadas en el mueble del comedor, como un altar sin perejil a san Pancracio: una de 1876; la de Naranjito; la de Cobi de las Olimpiadas Barcelona 92; y la más reciente, la del Fòrum Universal de les Cultures 2004 que se está celebrando este año. Que si eres un desgraciao, que si ya estás con lo de siempre, que si no hay quien te soporte, que te aguante tu padre, a mi padre lo dejas tranquilo que en paz descanse, a ver si te callas de una puta vez.
—Anda, bebe y calla, que estás más guapo, pejigueras...
Antes la Estrella acababa gritándoles a los dos y poniendo orden. Ahora que vive sola, cuando los visita, ha llegado al punto de dejarlos a su aire mientras ella mira la tele.
«Con la de achaques que tiene el mundo y esta gente quitándose los trozos. Pobrecillos, son muy buena gente, pero están chapaos a la antigua. En el fondo fondo, se quieren mucho.»
A su padre siempre lo ha visto alardeando de carné de perdedor: que si lo ha pasado muy malamente en la vida, que si ha tenido muy mala suerte; la Estrella lo ve tan débil que siente que no ha podido con los zarpazos. A su madre la considera una santa, una mujer en condiciones, como Dios manda. Se enzarza en peleíllas con su padre cada día, pero la admira porque, con lo que ha tragado esa mujer, la Estrella está segura de que se ha ganado el cielo. Cree que su madre tiene un corazón muy grande y que por eso es capaz de cuidar de su papa. Que ella tiene menos corazón porque no sabe aguantar. Y que sus padres están hechos el uno para el otro.
Eso pensaba también de ella y del Charly, su último churri, que entre tira y afloja al final han durado bastante. Y eso que la Estrella no sabe si dejarlo, dejarlo, lo han dejado ya o no. Porque está muy pero que muy enganchada. Para ella lo suyo sí que fue un flechazo desde el primer momento, en pleno mercadillo del jueves. La noche anterior había soñado con toros... Y justo a la mañana siguiente, él la miró a los ojos y ella sintió un cosquilleo por todo el cuerpo, especialmente en la nuca tatuada, que hasta la empitonó.
—Hola, guapa —la requebró.
Y a la Estrella se le cayeron las bragas al suelo. Le sonaba de haberlo clichado vacilando en el Styloo con el peinado de Limahl, bailando en los cubos la canción de Tarzan Boy, «ooooh oooh oooh», mientras ella jugaba al futbolín entre rumba y rumba. Incluso le había parecido verlo pidiéndole autógrafos al Torete y al Basilio cuando la gente chismorreaba que los hermanos de La Mina curraban en la disco.
A partir del amor a primera vista todo fue muy rápido. Ella fue varias veces a ver a su «torito guapo» a la parada ambulante de calcetines que él ponía en los mercadillos de Santa Coloma. Los lunes, al lado del mercado Segarra; los jueves, en el barrio de Singuerlín, y los sábados en el de Fondo. Cada vez que salía del presidio, como hacía desde jovencillo, cuando empezaron a ficharlo en correccionales por ser el chunguimix del barrio, por querer ser como su héroe el Vaquilla, volvía a intentar vivir de los calcetines y a veces de los calzoncillos. Pero en cuanto llegaba una época de lluvias, lo veía todo como los toros, en blanco y negro, y lo mandaba todo, todito, todo a tomar por culo. Se pasaba una semana salvaje de porros, pastis, mujeres de vida alegre, alcohol, y metiéndose coca y en líos. Y la Estrella sospecha que nunca llegó a meterse jaco por jiñao.
—Eres mi estrella —dio en el clavo el Charly, después del primer morreo y antes de echar el primer clavo. Y la Estrella supo que aquello era amor como el de las pelis. Se habían encontrado el uno al otro.
Para ella él era reguapo de cara, un poco lolailo, y lo cachillas que estaba la ponía a cien. Además, más que nada al principio, todo el día la estaba llamando, diciéndole que la quería y echándole piropos, que era lo que a ella le daba vidilla. Encima, en un mes le regaló un llavero con medio corazón, que la Estrella sumó a sus llaves del depósito de cadáveres, y él a las de su Ford Fiestón negro. Y la agasajó con más de veinte bragas a juego con sus sostenes, y más de seis pares de calcetines que compró al por mayor. En el fondo la Estrella sabía que él a veces merendaba de gorra en el Pryca, y se olía que de vez en cuando rulaba de criaja en criaja «y tiro porque en mi casa se juega asín» en las discotecas multisalas, puesto hasta el culo de todo. Pero todo se lo perdonaba porque él siempre le hacía la jura de bandera de que ella era la única a la que quería de verdad.
Cuando el Charly la iba a buscar al salir del curro, la Estrella se sentía como si volara a Isla Fantasía. Le cogieron el gustillo a enrollarse en el auto oscuro con alerones por Can Zam. Con tanta ropa interior para estrenar, la Estrella podía ofrecerle un numerito distinto cada noche, y con aquello su semental llevaba mejor lo de tener que currar. Ya tenía botines y no iba descalzo.
Después del quiqui diario, le daba una vuelta a la Estrella a noventa por hora por la carretera de la Roca.
—¿Has visto cómo toma las curvas el coche fantástico, mi estrella? —vacilaba antes de hacer un trompo en medio de la carretera. Bandazo que hacía gritar tanto a la Estrella que, desde la otra orilla del río Besòs, los presos de la cárcel de la Trinidad, más de uno colega del Charly, ya sabían que el príncipe de los perlas le había echado el guante a otra chirla. Mientras, mirando hacia el centro penitenciario de reojo, la Estrella con sus pelos cardados y revueltos de la susodicha velocidad, recordaba que cuando trasladaron a las mujeres de la Trinidad a la prisión de Wad-Ras, las oyó cantar a lo lejos, desde su ventana: «Triste y sola, sola se queda la Trini, y nosotras pa’l talego de Wad-Ras.» Y que ella pensó que la canción le iba que ni pintá al alma en pena de su amiga del alma, la Trini. Ya entonces, en la época de Naranjito.
Últimamente, de regreso a Santa Coloma, cuando circulaban por delante del cementerio, la Estrella, orgullosita perdida, le contaba a su Charly que ella ya tenía un trabajo fijo en el depósito de cadáveres. Al pasar por la fábrica de cerveza Estrella Damm, recordaba agradecida que su padre se ganó la vida para ella allí. Y que en Can Zam, su familia y casi todas las del barrio habían tenido huertos, hasta que se manifestaron tanto para salvar los terrenos de la especulación y que fueran para el pueblo, que las máquinas excavadoras les pisotearon lo sembrado. Y de picadero pasó a ser zona verde.
—Total, antes por lo menos la gente sacaba de los campillos tomates, cebolletas, papas... Y ahora toda esa tierra está ahí sola todo el día... Menos mal que por las noches los amantes la seguimos aprovechando —se consolaba la Estrella guiñándole un ojo al Charly, embutida en un picardías felino. Él, picarón, la miraba y la hacía reír moviendo su lengua de un lado al otro deprisa, entre colmillo y colmillo, como dispuesto a hacerle una limpieza bucal. Al llegar a Can Zam echaban el último de la noche, un pitillo y cada lebrel a su caseta.
Cuando llevaban un buen tiempecito de juergas nocturnas, a la Estrella se le antojó que había que plantearse algo. Al menos verse de tanto en tanto por las mañanas, aunque fuera para ir a comprar juntos el pollo a l’ast de los domingos. Pero aquello al Charly le sentó como un tiro.
—Me estás presionando, tía.
—¡Y una mierda seca!
Él la miró como si fuera a degollarla y le advirtió:
—Te vas a enterar.
Aquella noche el Charly se pegó una juerga con la que se fundió lo que había ganado con los calcetines en el último mes. Se lo pasó en grande, y marchoso, acabó en urgencias del Espíritu Santo, al borde del coma etílico y pasado de rosca de tanta coca. La Estrella fue a verlo al hospital, sintiendo que por «su culpa culpita él tenía negro negrito su corazón».
—Lo he hecho porque te quiero mucho, churri. No podía soportar perderte... —se excusó el Charly con lágrimas de cocodrilo.
—Lo sé, chulito. Perdóname. No lo volveré a hacer más —le contestó ella, y para consolarlo le dio un beso de tornillo con sabor a pasta dental del Dia.
—Hasta he pensao que tenía que pasar de ti... He estao a punto de irme con otras chatis... Pero sólo para no hacerte más daño. Porque tú eres la única que necesito...
—Toma, mi niño —lo alentó la Estrella, cogiéndolo del cuello y conduciendo sus labios a su pezón izquierdo.
Le dio leche y él se calmó.
—Te quiero mucho mi estrella. No puedo vivir sin ti.
—Pues yo... «te quiero más que a mis ojos, te quiero más que a mi vida, más que al aire que respiro y más que a la madre mía» —le dio cuerda, acunándolo hasta que él se lo comió todo.
La Tijeritas volvió a su casa con dolor hasta de uñas. Pero antes de cerrar los ojos para dormir pensó que dónde iba ella a encontrar alguien que, aunque tuviera sus cosas, la quisiera tanto. Que lo suyo era una «tormenta de tormento», pero que «querer como aquel suyo no había en el mundo dos», que tenía que ser un amor muy grande para poder superar juntos tantos palos. Y aquella noche la Estrella volvió a soñar con toros.
Al día siguiente, cuando estaba a punto de acabar su jornada laboral, el Charly la llamó para darle la buena noticia de que ya le habían dado el alta y que pasaba a recogerla.
—Ay, mi niño, si yo lo único que quiero es hacerte feliz.
Lo de verse por el día no volvieron ni a mentarlo, pero al menos la Estrella sintió que él mejoraba un poco, porque a partir de entonces cada noche variaban de picadero. Los lunes cardaban la lana en Can Zam, para no perder la costumbre; los martes junto al instituto de FP La Bastida; los miércoles, acoplados al monasterio de Sant Jeroni de la Murtra; los jueves, en el parking de la Plaça de la Vila de Santaco; los viernes, al lado de la perrera; los sábados él salía de juerga con sus amigos y la Estrella descansaba; el domingo no se veían y la Estrella se comía sola el pollo a l’ast con patatas bravas y cava.
Meses y meses del mismo programa, y la Estrella presintió que el Charly empezaba a perder interés. Se temió que otra vez andaba reincidiendo con las canitas al aire. Para animarlo, en el aparcamiento del cementerio le sugirió ir a su casa o a la de ella. Pero a él no le hizo ni pizca de gracia.
—Es que estoy cansada, estoy hecha un lío, porque... «ya no quiero ser tu amante, ya no puedo serlo más, que ya no quiero ser tu amante, que yo quiero ser algo más...» —le canturreó la de Junco, a ver si le entraba mejor la llave.
—Si empezamos con las obligaciones, ya vamos mal; vas a estropear lo bueno que tenemos —la clavó, empezando a liarse un porro con su papel colomense Smoking.
—No, mi niño, si yo lo digo porque he comprao un ventilador en el Pryca, no sé..., para que nos de otro aire... Y a lo mejor estamos más a gustito en una cama —se justificó ella, sintiendo el temor de volver a dispararlo hacia el hospital.
—Mira, tía, tú lo que quieres es que me quede a dormir contigo. Ya la estás liando otra vez. Y sabes que a mí los agobios no me van.
—Bueno, no pasa nada. Si quieres esta noche vamos al cine y nos enrollamos en la última fila.
—Vaya muermazo... Eso está más visto que Verano azul. Lo que tenemos que hacer es algo emocionante de verdad. ¿Tienes aquí las llaves del depósito de cadáveres?
—¡¡¿Qué?!!
—Venga, mi estrella, vamos a entrar en tu trabajo, que allí todo el mundo está muy callaíto y nadie nos va a molestar... —soltó el Charly, y le dio una calada de carretero al canuto al tiempo que le guiñaba un ojo dándole varias veces al replay del tic.
—Tú me quieres buscar la ruina, ¿verdad? ¡¡A mis muertos no me los toques, que son los que me dan de comer!! ¡Y menos a mi difunta abuela! ¡La madre que te trajo! —se cuadró la Estrella con una mala hostia que no había visto el Charly ni en el trullo.
Nada más imaginar cómo se dispararía la borde de su jefa si se enteraba, la Estrella se puso negra. Y lo amenazó:
—Como no me lleves ahora mismo para mi casa y no te largues pitando, te vas a enterar tú, ¡pirao de mierda!
«Yo soy como aquel buen viejo puesto en el camino, yo no me meto con nadie, nadie se meta conmigo...», se escuchó retumbar el eco de la toná ultratumba de la yaya de la Estrella.
Su niño metió la tercera marcha de golpe y, sin quitar el freno de mano y tocando el claxon, arrancó y no paró hasta llegar a la portería de la Estrella, en la calle Juli Garreta, bloque 1, de su barrio de Las Oliveras, a la vera de la carretera de la Roca, cerquita de la gasolinera de su barrio, debajo de la polución, justo al lado de su cementerio con su depósito de cadáveres, enfrente de la central eléctrica y de los tanques de más de veinte metros de altura de su Estrella Damm. Ella lo amenazó todo el camino con el tacón de aguja de uno de sus botines rojo mate, arañándole la sien derecha.
—¡¡No te quiero ver ni en el mercadillo del jueves, pringao!! —le soltó la Estrella antes de dar un portazo con más malas pulgas que la niña del Exorcista, que dejó el Ford Fiestón sin alerones.
Cuando la Estrella se acostó estaba convencida de lo que había hecho. «Qué estrella, ni estrella, dirás estrella porno, ¡que pinto menos que una muñeca de Chiclana!» Pero cuando fue a cerrar los ojos se sobresaltó al pensar que el Charly podía meterse en algún lío por culpa de ella.
No fue aquella noche. Durante los días siguientes, anduvo llamando a la Estrella varias veces al día, llorando y pidiéndole que lo perdonara, porque la necesitaba y no podía vivir sin ella. Le aseguraba que iba a cambiar. Comerían juntos los domingos y él compraría un bracito de gitano para postre. Ella tenía miedo de que él hiciera algo y dudaba si darle una oportunidad, pero las promesas le sonaban a las de su Paco, y pesaba más no querer volver a verlo. A los pocos días el Charly se hartó de perseguirla y le volvió a soltar su mantra preferido: «Te vas a enterar.»
La Estrella se temió lo peor... y lo peor se cumplió. Su niño se fue a robar a una gasolinera para pegarse una fiesta inolvidable. Pero las cámaras lo filmaron, y antes de disfrutar de la juerga, los maderos lo detuvieron en la Ronda Litoral, le pusieron tres multas, y acabó detenido por robo, tenencia ilícita de armas de plastilina y trapicheo de cocaína, que el Charly había escondido en el interior de mecheros y huevos Kinder Sorpresa.
Cuando la Estrella se enteró, se sintió fatal y llamó a la Trini. Pero su amiga del Styloo no le cogió la llamada. Su respuesta fue un mensaje corto:
LO DEL CHARLY ES UN AMOR IMPOSIBLE
+ TARDE O + TEMPRANO TE LA LIARÁ
La Estrella pensó que la Fox debía de andar haciendo horas con el taxi prestado de su cuñado, o liándose con su último ligue en Can Zam, y que tenía que estar por lo que tenía que estar.
—Es tan buena amiga que en medio de la faena me ha mandao un consejo y todo.
«Ay, lerele le, cachito de pan», la Estrella andaba tan confusa y tan culpable, que no paraba de llamar a Real Tarot. Y las chivatillas dale que dale con que «despiertas muchas envidias», pero no soltaban prenda sobre el Charly. Lo único que ella veía claro era que no volvía con él si tenían que irse al cementerio a mortificar a sus difuntos.
Desde entonces, su Charly anda preso, escuchando todos los días la tecnorrumba de Los Chachis Va pasando el tiempo. Para él es su oración y hasta ha llegado a escribirle la letra a la Estrella y se la ha enviado por correo.
Oye mi estrella: «Va pasando el tiempo. Y tú me has dejado solo por ser una mujer mala. Pero piensa que el tiempo todo lo aclara. Va pasando el tiempo y de nuestro tiempo ya no queda nada. Tan sólo queda el recuerdo de aquellos besos que me dabas. Y tú me has dejado solo por ser una mujer mala. Pero piensa que el tiempo todo lo aclara. Y yo te decía que no me dejaras, que me perdonaras, que yo cambiaría para darte amor toda la vida. Pero eres orgullosa y tu corazón es de malvada, y tú no te dabas cuenta que por ti sufría y por ti lloraba. Solo entre cuatro rejas sin tener a nadie que me consolara. Pero piensa que el tiempo todo lo aclara.»
Te vas a enterar. El Charly.


Es lo que le faltaba a la Estrella. Ha recibido la carta y del disgusto por poco acaba ella en el depósito de cadáveres. En parte está empitonada con el Charly, pero le puede más la culpa y la lástima de años que siente por él.
«Yo no sé qué tengo, que vuelvo locos a los hombres... “Ay, te estoy amando locamenti...” Soy una desgraciaíta... “Quien te puso Salvaora qué poco te conocía, el que de ti se enamora se pierde pa’ toa la vía...”», se vitupera para sus adentros la Estrella.
Entre la pena que siente y el miedo que le da que suelten al Charly, se le ocurre que como agosto está al caer, en cuanto pille las vacaciones, carretera y manta, se irá unos diitas al pueblo de sus padres, su Carmona. Aunque no sea mucho tiempo, intuye que le irá mu requetebién el cambio de aires, volver a ver a su familia de su corazón, y se pegará un hartón de bailar sevillanas que se quedará como nueva. Para animarse se pone el casete de Tijeritas y se marca unos rumbeos con su canción preferida: Del sur a Cataluña.
«Ay garabí, garabí, garabí, ay garabí, baila al compás de la flauta y también del tamboril. Arre con un pasodoble, Cataluña canta así, y te mando este piropo de aquí del Guadalquivir. Del sur a Cataluña, de Cataluña al mar. Del sur a Cataluña. En un barco de plata con remos de coral...»
La Estrella cada vez sube más el volumen de la minicadena porque su vecina, la Marifé, acaba de poner Radio La Mina a toda leche y ya oye más las dedicatorias de la gente que llama a la emisora que a su Tijeritas.
«Y el sur también existe con sus dolores viejos. Y el sur también existe, como una flor que quiere echar su aroma al cielo. Echar su aroooma al cieeloooh ay ay ay ay ay ayyyy.»
La Marifé se da por vencida y acaba apagando la radio y bailando Del sur a Cataluña desde su comedor, justo encima del de la Estrella.
La Estrellita Chocolatera y la Marifé bailando un pasodoble juntas, una abajo y otra arriba, «con el calor de la fiesta mora y cristiana». Cuando acaba la canción la vecina le grita a la Estrella que la vuelva a poner, que le recuerda una montonera al Styloo.
La Marifé se sentía una sultana cada vez que se ponía sus botas blancas de flecos, se encrespaba su cabellera pelirroja a lo I’ll never be Maria Magdalena de Sandra, y se colocaba su minifalda de cebra fucsia. Se creía importante cada vez que entraba por la puerta de la disco y los gitanos y los payos le decían que estaba mu güena. Después de bailar muchas lentas y de enrollarse con muchos en los reservados dando coba al In the heat of the night I lose control, se ennovió con uno de la secreta que se metió en líos de drogas y según ella se echó a perder. Empachada de trillar lo suyo de criatura de la noche, al final se casó con el Cristóbal, un gitano con quien es muy feliz aunque no aprovechen para tener churumbeles, pero sí un poni apañao que aparcan junto al depósito municipal de coches de Santa Coloma.
Cada vez que la Estrella oye desde su habitación a la Marifé haciendo el amor con su Cristo, justo encima de ella, piensa en lo feliz que podría haber sido si le hubiera podido entregar su virginidad a su Bartolo.
Y dale que dale y toma con los caprichos del corazón.

Lunares



La Estrella se sube al autocar de un paisano de sus padres, con la bata de cola y las chancletas de tacón. Más negra que la Moreneta, le toca sentarse junto a uno que no es de Carmona que amenaza con ir dando por saco todo el viaje con un pianillo Casio. Con la mala leche que tiene, le echa una mirada que lo fulmina, y al hombre se le quitan las ganas de juerga. Las tripas le marcan un zapateao por seguiriyas y se santigua por lo que pueda pasar.
La mayoría de viajeros son carmonenses catalanes que se han puesto de acuerdo para ir juntos de vacaciones al pueblo y de paso quedarse para la romería de la Virgen de Gracia y para las fiestas. Que viajar así les sale más barato. Oye, y encima es ecológico. El chófer avisa: «¡Que nos vamos pa’ la Estrella de Vandalia!», y pulsa el play de la serie de Manuel Gutiérrez Aragón Andalucía es de cine, para que luzca en la tele del autocar. La primera estrella destacada: Carmona es de cine.
A la Estrella le importa un chorizo el reportaje, que se lo sabe de pe a pa. Y, además, ella ya controla de sobra que el escudo del pueblo de sus ancestros luce estrella de ocho puntas, que por algo es el lucero de Europa. Ahora lo que le puede es que estos últimos días se muere de ganas de aullar, insultando entre dientes a todo el que se le cruza.
«No puedo más», rugen las entrañas de la Estrella, y decide desconectar.
Cierra los ojos y siente que le recorren el cuerpo serpientes de cascabel con pieles de lunares. «Nai nanai nanai, nai nanai nanai, nainanai nainanai nanana...» Las oye bailar sin escuchar el compás que marcan sus palmas. Encrucijada que deja entrever tres de las cuatro veredas que la aguardan. Se mira los tacones y debajo adivina la cuarta senda.
El miedo le dibuja una trenza en los volantes. La pista del Styloo se ilumina en sangre y la Estrella baila sin compás, temerosa de su gracia. Gira mirándose sin verse. Se oye taconear sin escuchar más que la culpa, la ira, los reproches por sus errores, las sentencias de su imperfección. Sueña que quiere dormirse. Duerme sin poder soñar. Los hombres desean bebérsela en los reservados de la disco. Ella siente germinar su fuego de hembra. Ansía estar con ellos sólo para saciar sus deseos, para ser alguien. Desea montar una giralda de palillos y luego desbaratarla en el fondo del mar. Quiere saber y no saber nada. Estalla en un cambio de humor radical. Quiere querer pero está vacía, siente que no tiene nada más que dar. «Tú, baila así, tú, baila asá.» Sólo ganas de llorar, de reír, de morirse. Siente celos de todo y de todos, ganas de pelear y de ganar.
—¡Esto no hay quien lo aguante! —berrea la Estrella desde el centro de la pista del Styloo.
El mundo es incapaz de hacerla feliz, siente que nada está a la altura de sus tacones. Quiere gritarle a todo Dios cuatro verdades a la cara, y le importa un carajillo lo que sientan.
—¡¡¡ESTOY HASTA EL MOLLETE!!! —se desgañita la Estrella, y en ésas despierta de su siesta.
—Vamos a parar veinte minutos en la estación de servicio —avisa el amigo conductor por megafonía.
La Estrella se va a los lavabos. Sospecha que le ha venido la regla y anda desconcertada con lo que ha soñado. En la cola para ir al baño comienza a mirar a las otras mujeres que aguardan y se pregunta si como ella también se volverán tarumbas cada vez que les tiene que venir la menstruación. Siente que es un coñazo tener que aguantar cada mes lo mismo, que es otra desgracia más que les ha tocado a las mujeres. El sueño la ha puesto muy nerviosa. Se aborrece por tener esas ocurrencias. Se pregunta si en el fondo será una cabrona. Fatiga hechicera de mal fario tener que aguantarse a sí misma cada vez que se pone así.
«Lo viejo a la lumbre», escucha una voz flamenquita canturreándole en su interior.
Menudo disparate. Le da cangueli estar volviéndose una chalada. Porque ya habla sola y encima se le ocurren ideas de bombero que no tienen ni pies ni cabeza. Siente que tiene ganas de mandar a freír espárragos a la Trini, ponerle las pilas a su jefa, dejar de tener lástima a su padre, pasar del Charly, y muchas ganas de dormir.
«Soy una bicha, ¿cómo se me pueden ocurrir estas cosas?» La Estrella escucha la culpa tocándole los palillos.
Después de comprobar que no le ha venido el periodo, hace lo que venía a hacer, y cuando acaba se lava las manos y se repasa la raya de los ojos mirándose al espejo. Tiene mal color de cara y ojeras. Al salir, se compra una botella de agua en el bar y se vuelve al autocar. Con la risa más forzada que la del muñeco del autobrillante Netol, saluda y anima como buena cheerleader profesional al conductor para que tenga precaución. De todo lo que le apetece hacer, elige dormir.
Tijeras. La Estrella quisiera soñar con su Tijeritas. Pero no. Sueña con tijeras. Venga a cortar flecos de un mantón que no se acaba nunca. Corta que corta, y venga a cortar. Luego se poda sus mechones negros. Suma un tijeretazo a la goma de todos los calcetines del puesto del Charly. Al rato corta que corta las gomillas de todas las bragas viejas de su cajón. Las uñas, las uñas las tiene larguísimas, empieza a cortárselas y no acaba. Corta, corta, corta, corta... ¡Menuda escabechina! ¡Ojú con la Estrella Manostijeras! Cuando está a punto de empezar a cortarse la lengua, decide que es mejor ponerse a cantar.
—Olé olé olé olé olé olé olé. —Sin ritmo ni compás ni nada, oletea y oletea sin parar.
Mientras jalea, ve pasar a gente que conoce como por una rueda de reconocimiento policial. Pasa el Charly, pasa su Paco, pasa su Bartolo, pasa su madre, pasa su padre, pasa su jefa la Feli, pasa su Justo Molinero, pasa su Tijeritas, pasa su María José Salvador, y a todos asegura conocerlos y les dice muy dispuesta lo que tienen que declarar. La última en figurar en la rueda es la misma Estrella y, al verse aparecer, se pregunta a sí misma: «¿Y ésta quién coño es?»
«Ay, ¿quién maneja mi barca, quién? Que a la deriva me lleva, ¿quién?» Se despierta remolona y con más mala leche que al principio del viaje. Ha estado liada con las tijeras todo el sueño y ella lo que quería era liarse con su Tijeritas.
«Si es que soy un desastre hasta para soñar», se machaca.
Como queda poco para llegar al pueblo, decide repasar sus pesadillas y soñar un poco despierta a ver si le va mejor. Al pensar en la ronda de reconocimiento, cae en la cuenta de que no ha aparecido la Trini, ni sus sobrinos, sí, los hijos de su cuñado, el que le presta el taxi, con lo graciosos que son. Los chiquitillos, el Richy y el Pepe Toni, siempre están jugando a ser mayores, con los sujetadores de sus yayas-canguro rellenos de calcetines de sus yayos-jubilados, deseando crecer para poder tener tetas. Ya le han preguntado a la Estrella varias veces delante de sus amiguillos chinos y dominicanos que si se ha puesto implantes de silicona.
«Cada vez que me vaya a venir la regla le voy a pedir al médico que me recete jamón», se le ocurre para echarse unas risas sola.
A veces piensa que eso de tanto jugar de chiquitilla debajo de la torreta eléctrica que había cerca de la casa de sus padres igual le afectó al tarro y por eso se le va tanto. Cada esquina de la torre era un puesto del mercado que ella y sus coleguis se montaban. Las piedras redondas eran los pollos y las alargadas los conejos de la carnicería; unas latas llenas de tierra, los productos del puesto de ultramarinos; los hierbajos con leche venenosa que encontraban por la montañilla, las verduras, tomatitos chicos; las flores silvestres, platanitos, conejitos fucsia; y unos cartones los cuentos de hadas que no les llegaron a leer. A la Estrella le da coraje acordarse de aquellos juegos porque tiene miedo de que algún día le saquen que tiene algún mal por haber andado más pegada a los cables que la Bruja Avería.
Su Justo Molinero sí que ha aparecido en la ronda de reconocimiento, tal y como ella siempre se lo imagina al escucharlo, envuelto en una aureola verde y blanca andalucísima.
«A ver si bajas los precios de Real Tarot», le echa en cara el cerebro de la Estrella. Y ella no puede creérselo, ¡tener tan poca vergüenza con su maestro!
—Las cartas aconsejan, pero no dicen —le recuerda el Justo en su imaginación.
La Estrella vivió uno de los días más felices de su vida gracias a su Molinero. El récord mundial de gente bailando a la vez Macarena en la Fiesta de las Sevillanas 96 de Can Zam. Cuando se acuerda de aquel acontecimiento que hizo entrar a Santaco en el libro de los Guinness, se le ponen los pelos tiesos como escarpias.
—¡Esas manos! ¡Manos al aire! «Dale a tu cuerpo alegría Macarena, que tu cuerpo es pa’ darle alegría y cosas buenas» —aupaban Los del Río.
Nunca antes la Estrella se había sentido tan de Santaco ni tan catalana ni tan andaluza como aquel día que Radio Tele-Taxi hizo posible el sueño del hombre que ella más admira en el mundo, seguidito de su Tijeritas y luego después de su María José Salvador: su Justo Molinero. Aquello de que su barrio saliera por la tele, aunque fuera de refilón, por haber hecho algo grande, le tocó el corazón a la Estrella más que lo de ir a Gente Joven, más que su Charly las tetas. Hacer bailar juntas al ritmo de Macarena a trescientas cincuenta mil personas, entre colomenses y otras gentes residentes en Cataluña, nacidas en Andalucía, Extremadura, las dos Castillas, Galicia, Aragón, Murcia, la misma Cataluña..., vamos, en todas partes, más o menos lejos del Mediterráneo, eso fue para ella un orgullo muy grande. A raíz de aquello la Estrella piensa que a lo mejor no fue tan mala idea convertir los campillos en el parque de Can Zam y así poder montar una cosa tan importante tan cerca de su casa, a parte del Cross Antoni Amorós. Del acto no recuerda ni la fecha, ni el polvo, ni el pestazo a cebada de la fábrica Estrella Damm, ¡que sarna con gusto no pica! Sólo su Alegría 24 horas, y la gracia de Justo Molinero y Los del Río haciendo felices a tantas personas. Para la ocasión la Estrella estrenó un chándal de imitación Nike y unas bambas de plataforma que se compró: dos pares al precio de uno a medias con la Trini. También le viene a la cabeza la gente con las tortillas, los berberechos, el calimocho, las sillas y las mesas de plástico, como pasando el Día de la Sardina en el que fue el picadero más importante del bajo Besòs. Y la Fox quejándose, repipi, de que estaba muy «infectada» con el último palo que le había dado la vida. Y ella misma, bailando risueña, con el «venga, mujer, ¡te animo yo! Que Netol limpia y pule todos los metales», al tiempo que disfrutaban del desfile de trajes típicos, cada uno en homenaje a una provincia andaluza y el noveno a Barcelona. Y las colas de gente contenta por la carretera de la Roca para llegar a Can Zam, romería de periferia para adorar a los artistas del Justo. ¡Viva la Virgen de la Cabeza! ¡Y la del Salido! A los de Las Oliveras y Singuerlín que veían el festival como una invasión de okupas, la Estrella les aconsejaba que bajaran las persianas y achantaran la boca.
Banderas catalanas, españolas y andaluzas. Bocatas de lomo, perritos calientes, hamburguesas y choriso de mi pueblo al lado de los lavabos de plástico portátiles; dos ex styleras depilándose las cejas la una a la otra tumbadas en una toalla playera; chavales luciendo pantalones y gorras en llamas; tatuajes y calcomanías; sujetadores al aire y tangas felinos segando el tesoro. Gente corriente: gente especial. Las fans nostálgicas de su tierra festejaban poder ver, además de escuchar, por fin, a su Justo Molinero. Muchas de cincuenta, sesenta y más disfrutaban emocionadas sin salir de su barrio del único festival al que van cada año, ¡y encima gratis!
La Estrella se grabó en vídeo las noticias sobre aquel gran acontecimiento, y ahora, cada vez que tiene ganas de desahogarse, se pone la cinta VHS y las lágrimas de emoción le hacen sentir que la vida vale la pena. Desde aquel memorable día la Estrella duerme con una foto de su Justo Molinero debajo de la almohada, como si fuera una estampita de la Virgen de Gracia, patrona de su Carmona y del barrio de Gràcia de Barcelona. Más aún cuando recuerda lo cerca que lo vio y lo bien que habló su Justo con una señora mayor.
—¡¡Nos vemos quedao sorprendíos cuando te vemos visto, Justo!!
—¿Y cómo andamos?
—Pues regular. Porque se me ha morío mi marío. Y no tengo ilusión.
—Pero usted tiene hijos y nietos, ¿no?
—Sí, claro.
—Pues hay que tener valentía y la fuerza de ponerse bien, que esta vida es para nosotros.
La Estrella lo recuerda y se regocija del bien que hace ese hombre a tanta gente, y con las entrañas le canta ella en homenaje la canción de Julio Madrid por ese pelo tan bonito que tiene su Molinero:
—«Tu pelo, ¡ay!, tu pelo es la seda y la almohada y el embrujo de mis sueños. Tu pelo, ¡ay!, tu pelo, te lo hicieron con las alas de los ángeles del cielo. Por eso, mi vida, yo quiero, mientras yo pueda mirarte, que no te cortes el pelo» —se luce con devoción como si entonara una saeta.
A la jefa de la Estrella no le hace ninguna gracia que sus empleadas currelen escuchando Radio Tele-Taxi. Es una manía, pero se la tiene que chupar. Porque en otras cosas la Tijeritas ha cedido, como en lo de las horas extras en el cementerio aparte de lo que brega en el depósito, pero en este otro asunto no dudó en sacarse los botines grana y soltarle a la Feli, la Turbo, en los morros, que si no paraba de tocarle las narices a ella y a sus compis, le iba al jefazo con lo de las tragaperras.
La Turbo echa palomas a volar fundiéndose las pagas en juegos de azar. Y lo que más le pone es hacerlo en horario de trabajo. Fugarse a un bareto del barrio de Santa Rosa o de Fondo y pegarse unos lances retando a una máquina con traje de luces. La Feli se siente torera echando capotazos por un módico precio. Arriesga sin jugarse la vida, aunque sí el presupuesto mensual en lejía de la empresa de limpieza.
—Pero qué más da un mes más o menos sin limpiar a fondo —se anima la Feli, pisando el gas del chisme que la sube de golpe al techo. Una lechuza blanca detiene su vuelo. Y la tragaperras acaba toreando a la Feli.
Asoma la luna por Despeñaperros, velita que se prende a su ojal. La Estrella cierra la rendija del aire acondicionado y vislumbra las tinieblas del miedo. Llegó la medianoche y todo es más grande, las pupilas abren las lumbreras para que nada se escape. Qué oscuro se ve el cielo a través de las ventanas del autocar, candelas son las estrellas, que se miran a los ojos reflejadas en los siete mares. Como dos espejos se miran a los ojos. Compañeritas como la abeja y la flor, el higo y la avispa, en la polinización. Oriente y Occidente dándose la mano como hermanos.
La torreta eléctrica donde jugaba la Estrella de niña es esta noche un árbol que abre sus brazos, y ella recoge deseosa sus frutos entre pezón y pezón. Esta noche le vuela un unicornio de un párpado a otro y una grulla le canta al oído compás de compasión. Qué bueno que una torreta vuelva a ser un mercado, la tierra harina, pan de cada día, las piedras carne débil que da alegría.
—¡Qué pasote! —se deslumbra la Estrella.
Su giralda urbana vuelve esta noche para que se deje llevar. Esta noche juega a la comba, a la charranca, a los cromos de picar, a las recortables, al churro-mediamanga-mangotero. Esta noche nada de escondite, nada de nadar. Su torreta del oro se pone el traje de fiesta y es pajarita de papel cóncava y convexa, derviche gitano al girar. Imagina que eres niña, da un paso adelante y otro atrás. Dos mundos bailando por sevillanas al mismo tiempo, en el mismo lugar, y un rayote de tiza marcando el compás. Esta noche la Estrella se planta en el paraíso para jugar de verdad.
Qué pena que de chica no hubiera Lluvia de Estrellas. Lo de Gente Joven piensa ella que fue una oportunidad tardía. Si hubiera podido ser una estrella cuando era más chica todavía, la Estrella cree que habría subido directa al cielo sin tener que pasar por el cementerio. Y su sueño, brillando desde lo más alto, habría sido poder actuar en el Festival de Can Zam de Radio Tele-Taxi y en La Mina, gratis. Para ella el barrio más flamenco que ha visto, aunque en realidad sólo conoce de veras Santa Coloma, Carmona, el mercadillo de Sant Adrià y el Carrer del Mar de Badalona. Que a ella le gusta moverse por donde ella sabe dónde está.
La Mina y la playa de la Nova Mar Bella es lo único que de verdad ha visto y no visto de Barcelona. El Charly la llevó una noche a dar una vuelta y, desde el Ford Fiestón maqueado, la Estrella sintió que después de su barrio de Las Oliveras, La Mina era el farolillo de su feria. Y él, derrapando y gritando: «¡Dale caña, Torete, que es robaooooo!», se flipó emulando a sus admirados bandoleros urbanos.
—«Tú eres el Vaquilla, alegre bandolero. Porque lo que ganas repartes el dinero. Tú eres el Vaquilla de buenos sentimientos. Si al final dependes de un simple carcelero» —pegaba el cante con una de los Chichos. 
Y la Estrella le respondía en plan Pimpinela con otra de Bordón 4: 
—«Ay, Torete, tú que sabes del amor, tú que das más que recibes, tú que sufres, dímelo. No cometas el error de cerrar tu corazón. Hay gente inocente.»
El Charly zanjó el recital marcándose el pegote de que él había conocido a los de la mítica banda de Los Correas de Santaco, cuando la city tenía fama de ciudad sin ley; y que había coincidido en la mili en Melilla con el Vaquilla, uno de los Pecos y el batería de los Hombres G. Y la Estrella, aunque sabía de sobra que era mentirijilla, porque el Charly fue excedente de cupo, para no ser menos que él le soltó que el payaso Miliki nació en su Carmona.
Como en los buenos tiempos, para acabar la excursión a La Mina, la Estrella y el Charly se enrollaron en el coche delante de la comisaría de los Mossos d’Esquadra del barrio, porque a él le daba morbo, aunque a ella corte. Buenos tiempos como los de la Feria de Abril de Cataluña en Can Zam. Cuando la Estrella podía escuchar desde el piso de sus padres el dicharachero jaleo de casetas y tómbolas. Pero a ella le gusta más la Feria de la Nova Mar Bella, cerquita de La Mina, del mar y, este año, también del Fòrum Universal de les Cultures.
Hace poco la Estrella fue con las del curro a la actuación de Farruquito en el Parc del Besòs. La noche antes, genio y figura, había actuado en el Fòrum, pero cuando se enteraron por Radio RM «¡Lo nuestro!» de que en La Mina era gratis, la Estrella se puso como loca. Podría ahorrarse los quince euros de la entrada a ese sitio que no sabe ella qué es lo que es. La Feli las llevó en la furgo de la empresa como regalo de despedida de las vacaciones y como chollo de soborno para cerrar los picos por lo del déficit de lejía.
Aparcaron el troncomóvil del curro cerca de la gasolinera de La Mina. Desde allí se aventuraron a caminar por las calles del barrio de mala fama, las cinco cogidas de los brazos, conformando una capillita de mujeres rumberas. Lejos de tener miedo, la Estrella se sintió como en casa. Las familias tomando el fresco en la calle, las criaturas jugando por bulerías en las amplias aceras. Dos abuelos comiendo pipas la mar de contentos enfrente de la comisaría de los Mossos d’Esquadra. Suspirito de la Estrella pensando en el porno que ella y el Charly practicaron allí tiempo atrás. Sirenitas gitanas con el pelo largo recién planchao. Y unos perros callejeros felices de su libertad.
—Buenas noches —iban saludando los vecinos con camaradería a las de Santa Coloma.
Después de cruzar los raíles en construcción del tranvía, las currantas llegaron al lugar del espectáculo, donde ya había comenzado la romería de gitanos y payos acarreando sillas blancas de plástico para disfrutar a gustito de la actuación. Procesión de alegría y desparpajo para ver a los grandes del flamenco. Los retoños saltaban haciendo de los tubos de plástico de colores fluorescentes luciérnagas. Las gitanitas, más guapas que nunca, vestidas para enamorar los ojos del Farru y el Farruquito. La cola para comprar los vales de papeo, Coca-Cola y birra iba de la entrada del recinto hasta el mismísimo escenario.
—¡Guapos! ¡Que Dios sus bendiga! —detonaron los corazones de las gitanas al ver aparecer a los bailaores. Nada más empezar la actuación, unas niñas lanzaron al escenario macetas preñadas de claveles para que los artistas flamencos tuvieran, además de flores, tierra para germinar.
La Estrella sintió algo grande al ver a aquellos artistas pisando fuerte. Lo suyo eran las rumbas y las tumbas, pero ver aquel arte le desató las ganas de volver a aprender a hacer música de veras con los pies como cuando era niña. Observándolos dar patadas con tanto garbo hasta llegó a pensar que, tal y como estaban los tiempos, con el miedo que ella le tenía a tanto terrorista suelto, quizá sería bueno que aprendiera a dar unos toques rollo Fu Manchú. Y aquel arte para dar palmas, a la Estrella la puso del revés. En sus Oliveras había visto de jovencilla los grupos de colegas palmeando por rumbas en los parques, dando unos toques desentonados a la guitarra, fumando unos porros, compartiendo chutes, robando casetes de los coches —mientras los vecinos patrullaban para que no les chorraran los suyos—, deambulando por las calles de su barrio como zombis, despidiéndose de sus padres para irse al trullo, palmándola de sobredosis como su Paco. Pero lo que más le maravilló aquella noche en La Mina fue ver el arte con el que Farruquito y su hermano sabían pararse para sentir.
Al ver aquel prodigio, la Estrella sintió en sus entrañas que quería buscar la luz como los bailaores. Ver brillar con luz propia el Alma Vieja de los Farrucos le hizo desear no desperdiciar ni un día más de su vida. Quería volver a la torreta eléctrica y darse una nueva oportunidad. Ansiaba aprender de verdad de la buena a bailar, a pararse como Belmonte, clavar los tacones en la tierra y empezar a volar.
Y más aún cuando al ratito observó bailotear a tres chiquillos el fin de fiesta. El duende de aquellos niños la estremeció tanto que se puso a jalear como una oca.
—¡Olé qué arte! ¡Toma! ¡Arsa! ¡Sí, sí! ¡Po, po!
—¡Olé, Antonio! ¡Olé, mi niño! —soltó una mujer a uno de los tres pequeños que quitaban el sentío en el escenario.
—¿Lo conoce? —curioseó la Estrella.
—Es mi sobrino, el niño de la Montse Cortés, la cantaora de La Mina, ¡que está ahora de gira con el maestro Paco de Lucía!
—¿Y dónde se aprende a bailar así?
—Mi niño vino a este mundo bailando y jaleando, pero si tú quieres aprender a bailar, vete al Amor de Dios —teloneó la mujer.
La Estrella se apuntó el teléfono de la academia en la mano con un boli del bar Sporting, el que está cerquita del pino más grande de Singuerlín, curioso nombre, oye tú, que aunque parezca el apellido de un chino, en realidad es el del corsetero barcelonés que fundó el barrio vecino de Las Oliveras de Santaco. La señora también le dijo que tenía que llamar y preguntar por la Tani a finales de septiembre para empezar a zapatear en octubre.
A la Estrella le hacía tremenda ilusión comprarse los tacones con las puntillas, reaprender a bailar, igual hasta poder lucirse un poco en la Feria de Abril de Cataluña, cerquita de su Mina, al año siguiente Dios mediante. ¡Olé! Su paseo de coches de caballos jerezanos con la Unidad Montada de la Guardia Urbana. Qué bonito el Real, las atracciones de la calle del Infierno, la portada de bienvenida, los paraguas de guirnaldas luminosas, los sombreros flamencos, los farolillos de colores, los zarcillos de plástico, los claveles de tela, las casetas bien curiosas. Una como una masía; otra con el arte de Gaudí; las de las entidades regionales tendiendo la mano por la hermandad y acogida de los nuevos inmigrantes; las de los nouvinguts sudamericanos ofreciendo sus manjares y danzas tradicionales; y las moritas haciendo rular las cachimbas. La más frecuentada por la Estrella: la de La Mina. Para mezclarse con sus hermosas mujeres y sus niñas lindas, flamenquitas catalanas rumbeando con la frescura y la gracia del corazón. Lunares en su piel, en sus faldas, en sus cielos, las burbujas de amor de su niño Dios. Y lo mejor de todo para la Tijeritas, la entrada a la Feria de Cataluña: gratuita y libre.
Aquí y ahora a la Estrella le encantaría navegar en el buque Calipso, en el crucero a la Feria de Abril de Sevilla que organiza cada año su Justo Molinero. Eso son para ella palabras mayores. Porque nunca se ha subido a un barco, pero lo que tiene claro es que cuando consiga hacerlo no va a ser para quitar mierda. Largarse a su Hispalis a bailar por los bares de Triana sí que sería darse un gustirrinín de los buenos, mejor que irse a su Feria, que por lo que ella tiene entendido en las casetas sólo entran los señoritos y los famosos, y hasta tienen segurata en la puerta. De momento, escaparse al pueblo de sus padres en el autocar no está mal. A la Estrella le encanta tragarse la misma peli de vídeo de todos los viajes, la preferida del cochero: Acorralado, de Rambo. Y disfrutona, apoyar los pies en el cacharrito accesorio que hay debajo de su asiento.
«Hay que ver qué moderno se ha puesto todo», se asombra, encantada con la idea de poder ir al lavabo otra vez sin bajarse del autocar.
El miedo despierta a la Estrella de sopetón, ya muy cerca de Carmona. También le abre los ojos el frenazo del autocar, que para dos pueblos antes para recoger a un hombre. La Estrella, con las pestañas pegadas, lo ve y le parece ver el farolillo de una caseta sin toro Osborne. Porque ese hombre no es rubio, sus greñas son brillante plata de la que cagó la gata, aunque lleve en el cuello cinco cadenas y un rostro de Camarón de medio kilo de oro del que cagó el moro. La Estrella no da crédito a lo que ve, se restriega los ojos, toma aire. ¿Será el duende flamenco? El tipo camina contento, con ritmillo vivaracho... «Vaya ardiles...» Le suena de algo el andobas..., de antaño... Y va a sentarse justo al lado de ella, porque el del Casio se apeó por Valencia.
—¡Olé! ¡Buenos días! —canturrea flamenquito.
«Vaya por Dios.» Con lo ancha que estaba con dos asientos para ella sola. Pero qué le vamos a hacer.
—¿Eres polaca?
—Soy de Santaco —recalca orgullosa.
—Vaya, yo también. De Can Franquesa. ¿Y tú?
—De Las Oliveras y un poco también de Singuerlín, porque todas las compras las hago allí.
—Mucho gustito. Yo soy el Balta. Aunque también me conocen como el Junqui. —Y le pega un apretón de manos.
—Yo, la Estrella a secas —contesta tajante, con la mano latiendo.
—No, no ¡La Estrella de Santaco! —embiste él, ocurrente y sonriente.
—¿Pero tú eres drogata o qué? —La Estrella aprieta el gatillo antigraciosillo.
—No te piques, mujer. Lo de Junqui no tiene nada que ver con los yonquis, es porque me encanta Junco. «Hola mi amor, tengo que hablar contigo...» —se le escapa el superéxito del fenómeno en voz bajita.
—«Estoy cansado, estoy hecho un lío...» —le sigue la Estrella, y los dos ríen cómplices.
Al Junqui parece que le giren un poquito los ojos, y no es porque le guste la Estrella, aunque le haya hecho tilín desde el principio. Es que el Balta es albino, y esta mujer para él reluce tanto que le entra hasta fotofobia. Con sus gafitas verdes de aviador top-manta y su ritmo vacilón, el Balta está hecho un fiera.
—¿Sabes? Yo vendo cupones en el mercado de Singuerlín. Y por algo también me llaman Copito... —Se parte de risa señalando chulito su figurín.
—Ya decía yo que te tenía visto, creío...
—¡Para hoy! ¡Para hoy! ¡Para hoy! ¡Suerte para hoy! —alza la voz el Junqui haciéndose el cegato para arrimarse a la Estrella, animado por las cervecitas de la noche de fiesta.
—¿Pero qué jaleo te traes? ¡Chitón! Que la gente está durmiendo... —Lo aparta de golpe, mosqueada como gata recién parida, intentando hablar por lo bajini.
—Pues ya es hora de despertarse, que estamos llegando al destino... Mejor nos dejamos llevar... —le contesta el Junqui al oído.
La Estrella le aparta la cabeza con tremendo cate frontal.
—Anda, vivales... Que se te ve a la legua que a ti te gustan todas...
—¿Qué pasa, mujer? ¿Se nota que estoy en celo? —Gira los ojos a la virulé y aprovechando la risa floja intenta cogerle una palma.
—Tú, por el momento, las manitas quietas... Y más te vale que eches el freno, Fittipaldi... —Y le mete una colleja.
—Mujer, si sólo quería ponerte en la zarpita esta cosita tan requetebonita. —Y le muestra una salamanquesa que a la Estrella le hace dar un bote, golpearse en el techo del autocar, y sentir un chichón asomar entre sus cabellos cardados con llave, como en sus tiempos con Styloo.
—¡¿Pero tú estás grillao o qué?! —jipía con más poderío que la Niña de los Peines, aunque ella sea la de las llaves.
—Niña, no tengas miedo, que la Castañuela está amaestrada...
—¿Castañuela? Menos pitorreo...
—Sí, qué pasa, tiene un nombre flamenquito porque siempre está como unas castañuelas..., como yo, y es una gitanita guapa..., como tú.
—Menudo viva la vida estás tú hecho... —cocea airosa.
—No lo sabes tú bien, prenda... —Y rumbea palmeando por lo bajini—: ¡Viva la vida!
Con mirada matadora, la Estrella sentencia que el Junqui, además de estar loco de atar, ha estado toda la noche de jarana.
—El Fary este... —Y ni le contesta.
—La Estrella de Vandalia: Carmona —anuncia el chófer por el micro del autocar. Y recita alegre con su acentillo andaluz, como si estuviera poseído—: Sicut lucifer lucet in aurora, ita in Vandalia Carmona. —Y en plan ventrílocuo ocurrente lo borda—: ¡O sea: como el lucero brilla en la aurora, así en Andalucía Carmona! ¡Ya hemos llegao al pueblo!
—Buena estrella —se despide el Junqui, sonriente como unas castañuelas.
—Se acabó la fiesta —remata ella, al tiempo que piensa que menudo pestazo echa el Balta a Ronquina, con lo maniática que es ella para los olores.
Al llegar a casa de su abuela, la Estrella comprueba que llegó su luna roja.

Flamenquito



Tromba de lágrimas. La Estrella no puede parar de llorar. Se ha despertado en la casa de su yaya Antonia, que en gloria esté, donde cada verano rasca una muesca más en la cómoda de la habitación con vistas al anfiteatro romano de Carmona, y le ha entrado una llorera de tres pares de narices. Llora que te llora, la Estrella se siente lacia, pero cada vez que se ventila un clínex se va sintiendo más a gustito. Hoy es el día de ir a saludar a todos los familiares del pueblo y a los paisanos del «¿y tú de quién eres?». «La niña del Manuel y de la Manolita.» «Igualita que tu abuela Antoñita.» Pero la Estrella no tiene ganas ni de verse a ella misma.
Tras desayunar en compañía de sus padres pan tostado con aceite y ajo, torta inglesa, sultanas y un cafelito como le gusta a Curro Romero, pero además con chorrito de anís Los Hermanos, la Estrella se mete a la cama un par de horitas más. La rabia de los últimos días ha desaparecido y ahora sólo quiere llorar. Qué pena más grande lo que sale en las noticias, tantas guerras, tantos muertos, tantos locos, tanto dinero para tan pocos. Qué dolor más fuerte sus penitas, tan chicas a la vera de tremendas desgracias, de tan grandes mentiras. Pero cómo duelen. Llora por su Bartolo, por su Paco, por los últimos chascos que se ha llevado con su Charly, por sus padres, por su amiga Trini, por lo que le pueda pasar a los chiquillos del cuñado taxista. Llora que te llora, la Estrella siente que no tiene derecho a llorar y menos aún por ella misma, que gracias al Señor tiene salud, acaba de llegar al pueblo y no le falta para un café.
Vuelve a estar cagada. Cada vez que le da por llorar se acojona. «No será otra vez una depresión de ésas, no será que soy una flojucha.» Pero no. Tras la tormenta se siente mejor. Más serenita, más coleguita de los suyos. Ahora que ya no llora, ahora que flota en el colchón, la Estrella quiere ir a darse un paseo. Con la solana y todo. Antes de que la emperece y se apalanque en la mecedora de su difunta yaya. Antes de que sus padres la convenzan de quedarse viendo juntos otra vez el vídeo de su flamenquita actuación imitando a Carmen Amaya en el concurso Gente Joven. Se lía la manta a la cabeza y, tan pancha, se va a darse un voltio.
Como una flecha camina por las calles del pueblo con las gafas de sol que se compró en el bazar Cosas del Mundo de Singuerlín, como una folclórica de incógnito, con las niñas de sus ojos al borde del suicidio por culpa de la radiación, haciendo lo que le da la real gana. Que es no saludar a nadie. La Estrella no se lo puede creer, pero ha decidido sorprenderse a sí misma y hacer lo que le salga de la figa. Eso le recuerda a su yaya Antonia, que los tenía bien puestos y no se andaba con chiquitas. Cuando la Estrella era Estrellita recuerda haberla visto cuadrar a una dependienta del Mercado de Abastos de Carmona, alegremente:
—Oye, tú, joía por culo. A mí me pones las naranjas buenas, que las podrías te las metes tú por el coño.
La Estrella se ríe sola aunque esté de morros y le viene a la sesera que antes de estirar la pata, la Antonia le dejó en herencia su última voluntad:
—Que cada perro se lama su cipote.
Intentando aguantar su vela como quería su abuela, la Estrella sigue deambulando por las arterias de la Estrella de Andalucía, sospechando que cada uno sabe sus cuentas. Haciendo camino al andar, se embelesa con la cantidad de palacios, iglesias, puertas de madera antigua, callecillas estrechas, alcázares, casas mudéjares, renacentistas, barrocas; y cal, y la calina a punta pala que pega durante la canícula por Carmona. Tanta, que a la Estrella se le ocurre que con tanto blanco reluciendo en sus lupas, al paso que va se va a quedar más ciega que la Niña de la Puebla.
Con tanta cosa para ver, está hecha un lío, y al final se da cuenta de que en los carteles han puesto varios nombres con dispares direcciones:
Alcázar de Arriba
Convento Madre de Dios
Puerta de Marchena
Cementerio Romano - Necrópolis
Colegio de las Hermanas de la Cruz
No, si por algo su padre le explicó cuando era bien chica que Carmona fue el centro de la Ruta Bética Romana, sólo solito a treinta kilómetros de Hispalis. Ella no entendió ni jota, pero le pareció importante, porque en su familia todos son del Real Betis Balompié, menos ella, que es de la Galactic Grama, y toditos bailan las sevillanas de los Cantores de Hispalis. De todas las flechas, elige seguir la amarilla, la que la guía hacia la Necrópolis, pensando que por lo menos allí va a estar entre difuntos, que es lo suyo.
Bienvenidos a la Ciudad de los Muertos
de la antigua Carmo Romana
Siglos i a.C. al iv d.C.
La Estrella entra muy despacito en el recinto mortuorio milenario y se le ocurre que hace una pila de primaveras en aquel sitio debió de haber una queli quitando mierda como ella hace en su curro. Abanicándose con el folleto informativo, lee en un cartelito que allí se incineraban los cuerpos, y ella discurre que los romanos eran muy vivos.
—Total, ocupar tanto sitio como en el de Santaco, para estar todo el día muerto... —Se le escapa una carcajada y se santigua para compensar.
Por eso a ella le ha parecido una buenísima idea que en su camposanto hayan instalado placas solares en lo alto de los nichos para aprovechar el espacio.
—Aquí, si las pusieran, hasta podrían freír huevos... Estando tan cerquita de la sartén de Andalucía...
Nueva encrucijada. Varios carteles, y a la Estrella otra vez le toca elegir:
Mausoleo Circular
Tumba del Elefante
Tumba de las Guimaldas
Tumba de Servilia
—La de Servilia y la de las Guimaldas tienen pinta de ser de romanos pijos. Paso.
Y decide irse a la del Elefante, que por lo menos si tiene la trompa hacia arriba, igual le da buena suerte.
—Buena estrella. —Se acuerda del Junqui y le hace gracia que el paisano de Santaco y de Carmona le haya deseado cositas buenas.
Arranca de la tierra un tallito de flor de hinojo y con las líneas de las manos perfumadas baja las escaleras de acceso, tan empinadas que le evocan las de su barrio. Desde dentro, la tumba del animal sagrado con trompa le parece una ermita o un santuario, y más cuando lee en el abanico improvisado que fue construida para honrar a los dioses orientales Atis y Cibeles.
—Y ahora resulta que el elefante en vez de dar potra es cosa del otro barrio... No, si entonces tampoco serían todo mieles... —Y sigue leyendo:
Cibeles es una representación de la tradicional Gran Diosa Madre del Mediterráneo,  la Thanit cartaginesa, que solía simbolizarse mediante una estela de piedra. Era la personificación de la propia naturaleza, de la Tierra exuberante y viva, cuya fuerza jamás se agota. Diosa que se crea a sí misma, alude al principio generador de la vida...
A la Estrella la tumba le parece demasiado grande, total para que el burro no ande. Y lo de la diosa Thanit esa le ha hecho recordar que cuando vuelva a Santaco tiene que pedir información sobre la escuela de flamenco Amor de Dios de la Tani, la que le recomendaron en La Mina.
Un cartelito la deja de piedra:
Esta tumba sufrió una destrucción deliberada, seguramente a manos de los primeros cristianos de Carmona, que deseaban borrar toda huella de estas creencias nacidas en las orillas más distantes del Mediterráneo.


La Estrella se mortifica.
«¡Qué mal rollito! Pues yo soy pero que muy creyente y no voy por ahí cargándome tumbas. ¡Menuda faenita tendría!»
Rallada, busca una sombrita en el césped del Elefante, divisa una nube de lluvia andante, se abraza a la sombra de un olivo y se recoge las piernas como un caracol los cuernos.
—¿No estaré encima de los fiambres?
Pasando de los del otro barrio, se queda muy quietecita y empieza a sentir su propia respiración. Escuchó en Radio Tele-Taxi que hay que aprender a relajarse, que lo mejor es empezar por resollar hondo y soltar el aire poco a poco.
—La envidia es muy cochina —oye muy lejos, y le entran muchas ganas de llorar.
Un aguacero se desliza por su piel y la Estrella siente que se está quedando vacía, liviana. Llora como una plañidera muy profesional. Cegada por las lágrimas, a través de las cortinas de agua, como chorritos del Generalife, entrevé el tallito de hinojo en sus manos y se lo lleva a la boca.
—Tiene que ser hinojo del bueno, con tanto abono que hay por aquí. —Se ríe y las lágrimas le estampan la cara como a la Macarena.
La Estrella chupa la hierba aromática con muchas ganas y así se pasa el resto de la mañana. Llorando, descansando y comiendo hinojo. Hasta que apaga la sed del miedo con la lengua verde.
De vuelta al pueblo, cerquita de la hora de comer, le parece que ha conseguido relajarse. Fíjate tú que ella no sabe lo que es eso, pero siente que está como el mar en calma. O medio muerta, de pasarse tanto rato con los que pasaron a mejor vida hace una jartá. Ojerosa, con la mirada vidriosa y caminando a cámara lenta, vuelve al pueblo, y le parece que la gente ya no le cae tan mal. Ella nunca se ha fumado un porro, pero por lo que le tiene explicado el Charly, ahora se siente como si se hubiera ventilado unos cuantos embarullados con trifásicos y farias. Pasa por la puerta del Mercado de Abastos y ve un resplandor con brillo de faca.
—¡Olé!, ¡la Estrella de Santaco! —oye.
Ella nunca ha tenido una alucinación, pero le parece que tiene una justo delante de sus narices. Lauren Postigo en su pueblo. Con sus cinco cadenas dobles de oro y el maestro Camarón marcándole el centro del pecho.
—Hola, soy Paca —se anuncia, cegada por el reflejo de tanto abalorio.
—¿Paca Carmona?
Eso es lo que oye la Estrella antes de que la despierte la carcajada del Copito.
—Me cago en tu cara, ¡menudo susto me has dao!
—Joder, ni que fuera un muerto viviente.
Vivito y coleando, al Junqui le va lo de tener y repartir buena suerte. Como no va mal sacarse un dinerito extra para el tinto de verano, se las ha ingeniado para vender unos numeritos en el pueblo al compás de un grillo que medita en un ladrillo del mercado. Con el sobresalto, la Estrella le ha soltado unas cuantas frescas, pero entre risas se lo mira mejor y se pone a ronear.
—Reina, hoy la suerte ya está echada ¿Nos jugamos una partida en los futbolines? —pregunta el Balta.
¡Futbolines! Ha dado en el clavo. A la Tijeritas le pirran. Siendo chica en su barrio había unos recreativos y no había quien la sacara del local. Fue cuando empezaban a despuntarle las tetas, mucho antes de que a Sabrina se le saliera una dominga en la tele, cuando la Estrella ya se había hinchado de jugar en la torreta eléctrica de la Fecsa. En esa época se escaló el pelo, se hizo las mechas rubio platino que mantuvo hasta la época del Styloo, se llenó de calcomanías los brazos y con su camiseta de Mazinger Z, mascando chicles de melón, se convirtió en la reina de los futbolines que había al lado del transformador de la Enher. Pronto aprendió de sus colegas el Tigretón y el Burri a hacer trampas. Colocaban cartones en las porterías para que no se colaran las bolas. En el libro Guinness podrían haber incluido, además de lo del récord macareno de Can Zam, aquellos partidos de balompié de cinco y seis horas.
Con el tiempo la Estrella también fue líder en ping-pong, en billar, en los comecocos y en cargarse marcianos. Pero lo que más le molaba eran los futbolines. Era especialista en golazos de portería a portería. Con tanto talento, cada tarde después del cole conseguía hincharse a comer los polines y los sidrales que se ganaba jugando al futbolín. Más tarde, ya en los tiempos de su Styloo, era capaz de retar a los que decían ser los mismísimos Torete y Vaquilla a partidas sin trampa ni cartón en los futbolines de la misma discoteca que tiempo atrás se llamó Avenida.
—¿Tienes cambio?
—Niña, tengo de todo...
El Junqui no sabe con quién se las va a ver. En unos minutos la Tijeritas le ha metido once tantos a bocajarro y se ha marcado un zapateao celebrando cada tanto.
—Estrella, no me metas más goles —le ruega achicando el balón.
—Pues invítame a un polín pa’ cobrarme el pierde paga. —Y se marca un obús en propia puerta.
Fuera de juego, el Junqui y la Estrella se recorren todo el pueblo buscando un quiosco donde vendan polines de cola. Pero es la historia interminable. La infancia ya no es lo que era. Ahora ni las niñas ni los niños tienen ni idea de lo que puede dar de sí una bolsa de agua de colores congelada. Como no hay manera de que la Estrella consiga su trofeo, se le antoja otro premio.
—Quiero una banderilla con bicho.
—Pa’ bicho conmigo ya tienes bastante...
—¡Me pierde el picante!
Después de dar más vueltas que una vendedora de Avon, encuentran una churrería ambulante donde hay bichos, banderillas y algún que otro cortapichas furtivo. La Estrella, loca de contento, se torea al Junqui, que le compra once caprichos picantes ensartados en palillos. Matadora de armas tomar, la torera rumbera reta al flamenquito, que prefiere morir matando antes que huir. El Balta le brinda el torito de lidia a su paloma catalana, que se asusta al ver sus ojos violetas moverse rápido, de un lado a otro, con fijeza, tras los cristales de su gafas «verde que te quiero verde». Tauromaquia de polacos intentando burlar al toro al alimón.
El Junqui se hace una coleta baja con la goma de pollo con la que lía los cupones de la suerte y se pone a palmear, rumbero, moviéndose con el arte de un bailarín de Bollywood. Sin picadores ni alguacilillos, pespuntea el paseíllo. Con gracia, elegante, valiente y chulito capea a la Estrella. Toma giraldilla. Mueve con salero los pinreles por lo bajini. Templao, bravío. Qué duende, qué gallarda maestría con la que da un pase con el capote. La muerte taconea y gira en el centro de la plaza a ritmo de sevillanas. Vaya delantera. El Junqui controla sus contoneos manteniendo el ritmo del peligro. Un error, compás de martinete. Un acierto, la alegría de la distancia adecuada. Brilla el traje eléctrico. La Estrella cornea todo lo que se menea. Olé verónica. Su torero, firme en la arena, quiebra elegante como un ciprés. Mueve suave la muleta, y olé quiquiriquí para que su rumbera le siga entre pase y pase. Sin palitroque, sin estoque, sin embolar, avanza a volapié. Como si ella fuera un torito de cristal y él tuviera miedo de quebrarlo.
—«A tu manera, no; hay que buscar una razón para los dos» —salta el Junqui como Junco, quitándose la montera.
La Estrella embiste el capote y abandona el ruedo.
—«Pobre diablo, qué pena me das» —le rumbea ella, traviesa, tarareando otra de Junco, y esmayaos, se van a recorrer la Ruta de la Buena Mesa carmonense, para acabar comiendo tapitas en el bar Mingalario y de plato fuerte un Urtain.
La ironía de la Estrella al salir de su plaza de toros viene a cuento sobre todo porque, entre pase y pase, el Junqui le ha contado que en su juventud él era asiduo del casal de joves Mas Fonollar, de la disco Shadon, antiguo Olimpo de Santaco, y del bar J. Cabrera. Y eso a ella le ha parecido que eran antros de niñatos. En realidad es que el Junqui siempre se ha llevado bien con todas las tribus de Santa Coloma. Por eso, como tiene muchos coleguis a los que quiere un montón, le cuenta a la Estrella que casi cada noche le invitan a algún festival. Y ella recela y sospecha que a éste le va la marcha y que seguro que también tiene un negruzco Ford Fiestón. Luego, entre montaditos de pringá (especialidad de la casa), papas bravas y choco, la Estrella ha entrado en razones. Ella también se pasó alguna vez por las discotecas Saskia y New Connection, y no fue a ver actuar a Camilo Sesto al Ovni3 porque por entonces todavía era sólo una criaja infantiloide. Total, reconoce que el Styloo tampoco es ya lo que era. Ahora donde estaba la discoteca hay pisos de protección oficial y el forn de pa La Estrella. De aquellos tiempos, los vecinos aseguran que sólo queda un fenómeno poltergeist rumbero. 
—Pues tendremos que pegarnos un bailoteo juntos, que en cuestión de meneos estoy hecho un lince...
—Qué bocas...
Ya entre tinto de verano y rebujitos, la Estrella y el Junqui han coincidido al recordar momentos paralelos de la infancia, cuando él era portero con la camiseta de Naranjito y ella la pichichi de los futbolines. También de las peñas flamencas de Santa Coloma, donde les suena, como en sueños, haberse ido viendo de reojo y de refilón, también de pequeños y luego más creciditos, pero cada uno con un rollo diferente. Especialmente en la de Carmona y en la de Manuel Gerena, cuando la Estrella le daba vidilla a su duende en el cuadro flamenco de la peña del pueblo de sus padres. Allí donde, al compás del flamenco-protesta, en mangas de camisas rojas, se fraguaban las acciones de la lucha vecinal. Como la de secuestrar los autobuses de la Tubsal para reivindicar más transportes para su barrio de Las Oliveras. La Tijeritas recuerda ser muy ñaja y haber acompañado a sus padres a las manifestaciones, hasta cuando bailoteaba y canturreaba buceando en la barriga de su madre, como si fueran de excursión, para pedir con coraje y entusiasmo farolas, semáforos, parques, papeleras... dignidad para su Oliveras. Luchaban como si estuvieran «en la fiesta de Blas». Alentados por el himno del barrio. Temita cantado y compuesto por el vecino Niño la Pera pero disfrazado con la música prestada del pasodoble Viva Almería de Manolo Escobar.
Oliveras, 
rinconcito habilitado por familias obreras. 
Oliveras, 
con muchas escaleras, mi estrellita y mi guía. 
Oliveras, 
los vecinos de mi barrio 
son de toda la geografía: 
extremeños y gallegos, 
catalanes y manchegos, 
y de toda Andalucía. 
Oliveras: 
reina mora eres tú. 
¡Ayyyyyyyyyyyyyyy! 
¡¡Reina mora eres tú para Santa Coloma!! 


Dándole al porompompero, pies para qué os quiero, durante todo el secuestro de autobuses la Estrella era la que iba siempre sentada en el asiento del conductor.
—«Precaución, amigo conductor, la senda es peligrosa» —rumbea con fandango, rememorando a su admirada Perlita de Huelva.
—No tengas miedo, mujer. —Echao pa’lante torea el flamenquito su propio temor.
La Estrella recompone sus pinzas de tender ropa sucia y aprieta el corpiño del recelo.
—Yo, desde que se murió mi Copito, ya no tengo miedo ni a la muerte, porque estoy seguro de que cuando me pire me lo encontraré allí arriba —añade él.
—Ay, «qué pena penita pena, pena...» —canturrea ella.
Copito de Nieve la diñó el 24 de noviembre del año pasado, y el Junqui lo sintió mucho. Porque para él aquel gorila albino con nariz de corazón era un ser muy querido del que se sentía orgulloso. Admiraba su gracia para hacer chistes y la valentía de ser capaz de llorar como un niño cada vez que tenía ganas. Al menos le consuela pensar que su muerte fue rápida y sin dolor. Pero se le llena la cara de lágrimas violetas al imaginar a su tocayo de cachorro abrazado a su madre muerta. En vida, a menudo iba a visitarlo para verlo juguetear y sentir cómo le observaba también desde el otro lado del cristal. Estaba convencido de que aunque Floquet de Neu, como él, también veía poco, al observar su idéntico pelo blanco relucir, era capaz de reconocer en el Junqui a uno de la familia. De vez en cuando, el Balta le hablaba a través del vidrio para lamentarse de su falta de libertad y para recordarle la suerte de ser tan querido por ser diferente.
El día que murió Copito de Nieve, el Junqui escuchó las voladuras controladas de las obras de la Línea 9 del Metro, la conexión profunda de Singuerlín con Barcelona. Sobresaltado, presintió que algo muy bueno o muy malo pasaría aquel día. Primero pensó que el numeroso grupo de jubilados que observaban las obras podría haber sido sepultado por un error de cálculo en la voladura, quizá la venganza de un técnico harto de tanto público. De lo bueno, pensó en lo pronto que las torres de alta tensión eléctrica del cauce del río Besòs pasarían a mejor vida. Lo que no pudo imaginar fue que, al escuchar tan tremendo ruido, el miedo le haría cerrar los ojos y no ver con el corazón que aquel día había perdido a su único hermano.
—Mi Copito fue un campeón. Con cuarenta tacos, ya había tenido veintiún hijos y cuatro nietos. Era una bomba sexual... —se chotea con cariño el Balta.
—Anda, salido... —chirigotea la Estrella.
Por suerte, después de enterarse de su muerte, el Junqui quedó con el Màxim, su colega, su ex profe, que tanto le alentó desde pequeño a vivir sin límites, y se fueron a Casa Pepe a homenajear al difunto con tapitas. Animado con el buen rollito contagioso del Pepe y con el arte de los camareros del bar-restaurante más famoso de Santaco, justo enfrente de la emisora de Radio Tele-Taxi, el Balta recordó el padrenuestro que sólo rezó en su primera comunión, deseando que Copito por lo menos fuera libre en el cielo. De aquel día, se le quedó grabado en el corazón cómo el Màxim le echó un capote para ver la botella medio llena y un cable para resistir, poniéndole de ejemplo Santaco:
—Todo cambia, Balta. En eso Santa Coloma es una transformer. Pasó de poblado a pueblecito de las afueras de Barna y luego a ciudad de periferia. Y por el camino fue lugar de veraneo de la burguesía barcelonesa, sufrió la especulación de las estampillas verdes, luego vino el barraquismo, y más tarde la construcción depredadora, la especulación y la falta de escrúpulos en la época franquista... Ha vivido varias olas migratorias, de gente de todas partes... Pero ahí está, con la cabeza bien alta, lo mejor de Santaco: su gente. Siempre luchando, reinventándose y resistiendo. Y muy pronto, gracias a las escaleras mecánicas, ¡Santa Coloma será la San Francisco barcelonesa!
—Es que Santaco es como el planeta en pequeñeco. ¡Santaco es más de lo que ves! —se arrancó a todo gas el Balta.
Acelerando, la mente de la Estrella vuela en globo: «Este tío está igual de afectao que lo estaba el Charly por la muerte del Vaquilla. Y resulta que el Copito ese se murió más o menos en las mismas fechas, era de la misma quinta y los dos vivieron casi toda su vida entre rejas. Lo que hay que ver...» Y soltando lastre de golpe, muy sentida, le suelta:
—Te acompaño en el sentimiento por lo del simio.
—Gracias, niña. Los animales son mejores que alguna gente.
El Balta de pequeño tuvo que aguantar mucho recochineo. Sus padres eran muy morenos, más que los pakis, y en Can Franquesa todos creían que el niño era hijo del butanero. Al principio, el padre dio muy mala vida a su madre por culpa de la sospecha. Que por más que le explicaba el médico que lo del niño era cosa de la genética, aquello tan raro no le entraba en la cabeza al cabeza de familia.
—Le voy a partir la tocha al médico o a los vecinos —se puteaba el Juli.
Al final, tras vérselas y deseárselas mucho, el padre del Junqui decidió dar caña a los vecinos, en vistas de que prefería creer que lo del niño era una enfermedad y no cuernos. Así es que les rayó los capós de los coches con la V de la serie de televisión de los extraterrestres, y les dejó de hablar para los restos.
El calvario de la Fernanda, la madre del Balta, no sólo fue que la despidieran, junto a otras 219 mujeres, de la fábrica Casadesport, sino sobre todo la lapidación por la habladuría de haber coronado a su marido con el de las bombonas. Los del barrio llegaron a acusarla de simular una barriga con un cojín y de haber robado el niño a unos guiris en la playa de la Barceloneta.
El Màxim acabó de abrir los ojos a sus padres y así ellos abrieron el corazón a su hijo. De verlo como un bicho raro, el profe les animó a apreciar la suerte de haber traído al mundo un niño que podía tener y darles mucha suerte. Él fue quien les puso el ejemplo de Copito de Nieve para que tuvieran fe en que el niño podía llegar tan lejos como quisiera.
El Juli compró dos pájaros colorines y le regaló uno al Junqui. Empezaron una afición que emprendió el vuelo con el entreno de los pájaros para las competiciones de canto. Al pájaro del Junqui lo llamaron Sol, y al de su padre, Sombra. Juntos consiguieron ganar todos los concursos de Santa Coloma, Sant Adrià y Badalona. Juntos paseaban a los pájaros en jaulas enfundadas por la Font de l’Alzina de la Serralada de Marina, justo más allá del lavabo para conductores del fin de trayecto de los autobuses Tubsal en Las Oliveras, en el territorio de la Estrella.
—Es más que nada para que no se despisten, porque el cante de jaula y el de campo son diferentes —explicaban el Balta y el Junqui a los jubilados con los que se encontraban, también oreándose. La mayoría eran antiguos campesinos del sur con más callos que años. Inmigrantes que se convirtieron en proletarios de Cataluña. Hombres y mujeres que se buscaron la vida para poder seguir disfrutando del campo, muy cerca de sus pisos de colores de Las Oliveras y de Can Franquesa.
A menudo, padre e hijo maqueaban las jaulas con fundas del Barça y del Real Madrid para que a los pájaros les entraran más ganas de competir. Y les compraban cintas con cantos grabados de ruiseñor, pinzán, zorzal, jilguero, reclamo de cadernera, verdum, canario timbrado español, primavera y jilguero. Por un tiempo hasta estuvieron tentados de atrapar un gallo egiptano que no dejaba dormir a los vecinos de Singuerlín, convencidos de que con él podrían ganar más concursos.
—¡Es que nos tiene en vilo toda la noche! ¡Y al día siguiente hay que trabajar! Con las ventanas abiertas es como si lo tuvieras debajo de la cama. ¡Este gallo es peor que una discoteca! —se quejaban los vecinos a la Guardia Urbana. A lo que los agentes respondían que si no lo pillaban in situ no podían hacer nada.
—Si el gallo no fuera gitano, otro gallo cantaría... —se ponía gallito el dueño del delincuente.
A la Fernanda le encantaba llenar la bañera con los trofeos de campeonato y ver que cada vez cabían menos. Aliviada se santiguaba porque finalmente no se había descubierto que lo del butanero en realidad era cierto. Por si acaso, ella nunca vistió de naranja al Junqui y, hasta que se hizo mayor de edad, lo llevó con pasamontañas y leotardos para que no le hiciera mal el sol.
El Màxim insistió en que el niño no era menos que nadie, que era tan único y especial como todo el mundo. Y animó al Balta a hacer lo que le gustara, que por entonces era ser portero en los partidos de fútbol de la hora del recreo. El Copito no veía tres en un burro, entre lo suyo y sobre todo por los pasamontañas, pero se tomaba tan en serio lo de parar los goles como la Estrella lo de marcarlos en los futbolines (justo en el barrio de al lado, uno casi en el pico y el otro en la falda de las montañas de Santaco), así que no había manera de que le colaran ni uno.
Cuando el Junqui empezó a relucir como un talismán, algunos compis le cogieron manía porque les parecía que tenía ventajas por ser rubiales, y que era el prefe de los profes. Encima, cuando se libró de los pasamontañas y los leotardos, empezó a tener éxito con las niñas por ser el más llamativo del barrio. Con su camisa abierta hasta el ombligo, los pelos del cantante de Europe pero en blanco, sus cadenas de oro y un tatuaje de «Amor de Fernanda» en el brazo izquierdo, se las llevaba de calle. Caminaba a ritmo de rumbas, con una alegría que hacía brillar sus cositas buenas más que sus faltas.
—Quitarse de enmedio, que sus pillo —advertía cuando iba a pasar cerca de una cuadrilla de niñas bonitas. Muchas veces exageraba su torpeza visual y se chocaba con ellas, consiguiendo así la excusa para empezar a ligar.
Con tantos puntos, muchos críos le intentaron hacer la vida imposible llamándole Copito, tarado y cegato. Pero el Balta se dio cuenta de que no estaba nada mal ser diferente, y como además le molaba ser primo lejano del gorila, se volvió muy vacilón. Lo que más le ayudó fue aprender a guasearse de sí mismo, hasta cuando se metían con él los más gamberros. Parecía un aikidoka rumbero transformando a sus atacantes en coleguis.
—¡Pringao! ¡Copito de Nieve!
—Perdona, estás confundío. Yo soy el general Urko del Planeta de los Simios —salía airoso y sonriente del tatami. ¡Osu!
Cuando acabó el cole, el Junqui decidió que lo suyo era currar, y fue entonces cuando empezó a vender cupones, más contento que un ganador de El Precio Justo. En sus ratitos libres y a solas, pasó de largo de los videojuegos del momento, y se aventuró a jugar gozoso a darle al toque del cajón flamenco. Algunos de los de su clase que al principio lo caneaban y luego no sabían estar sin él, ya se habían metido en problemas con las drogas, pegando tirones de bolsos, y por aquel entonces más de uno ya andaba en el Hotel Rejas.
—No hay mal que por bien no venga, xoca-la! —le alentaba el Màxim.
A veces le molaba pensar en todos los albinos del mundo. ¿Cómo serían?, ¿cómo vivirían? Le flipaba imaginar a albinos como él de otros lugares, de toda la gama de la raza humana. Cerraba sus ojos violetas y se imaginaba sus vidas. Los veía reír, llorar, luchar para ser felices, y entonces soñaba en reunirse algún día con ellos para tomar el sol y explicarles lo que es el flamenco.
—Balta, tú eres especial, entre otras cosas, porque representas la condición heredada más antigua del ser humano —le explicó un día el Màxim, mientras le enseñaba imágenes de animales albinos de diferentes lugares del planeta: un cangrejo, una jirafa, un canguro, una serpiente, una salamandra como su Castañuela pero albina, y un elefante blanco como él y como la Leche Universal, apreciado como ser mágico.
El Junqui le pidió que le explicara qué quería decir aquello que sonaba tan guapo. Al final interpretó que él valía tanto como un dinosaurio, y quiso pensar que eso debía de ser como tener duende flamenco.
El Màxim también le enseñó a escribir con letra grande para facilitarse las lecturas, y le regaló sus primeras gafas con cristales de un verde como el del uniforme de la brigada del Ayuntamiento de Santaco. Y con esos espejuelos el Junqui empezó a ligarse chatis a tutiplén. Ver la vida de colores, le llenaba de esperanza el corazón y se creía capaz de echarle los tejos a todas las niñas del mundo. Como las curioseaba un poco distorsionadas con sus ojitos hechiceros, todas le parecían más guapas que todas las cosas y por eso, ligara lo que ligara, siempre se daba por contento.
Cuando se sacó el carné de conducir, se fue a celebrarlo con el que ya era su amiguete, el Màxim. El que fue su profe se sentía muy orgulloso del Balta. Él mismo le había dado clases de bicicleta, alentándole a lanzarse solo cuesta abajo en la rampa del depósito de agua de Can Franquesa. En aquella ocasión, se pegaron un fiestón en el parque acuático del Maresme. Estuvieron todo el día tirándose por los toboganes. Eso sí, el Junqui embadurnado con crema con factor de protección 5.000. Y por la noche bailaron en la disco hasta que se hicieron a la idea de que aquella noche no mojaban. De vuelta, como ya era de día, se aventuraron a que fuera el Balta quien condujera. Su primer trayecto: de Isla Fantasía a Santa Coloma. Antes de arrancar, el Màxim le regaló un telescopio bióptico que a veces sigue utilizando el Junqui para conducir. Sólo puede hacerlo de día, en una ruta conocida y abriendo mucho los ojos. Por eso, dejando aparte aquel viaje excepcional, el Balta sólo coge el coche para ir al Carrefour, al centro de Santa Coloma y a Gràcia, el barrio barcelonés hermanado con Carmona, el pueblo de su padres y de los de la Estrella.
En la Plaça del Sol, la primera vez que fue a las fiestas de Gràcia, el Junqui conoció a la que luego fue su mujer. Cuando la vio dándole caña al rock and roll, pensó que no llegarían juntos a ninguna parte, pero flipó con su chupa de cuero minada de chinchetas. Una extraña atracción le recorrió todo el raquis. La Chari era una heavy metal de la Ciudad Satélite. Aquella misma noche se llevó al huerto al Balta, y sólo unos meses más tarde, al juzgado.
Casaditos por lo civil, la vida marital transcurrió con la Chari escuchando todo el día Leño, Extremoduro, Rosendo, Ñu, Los Suaves y Barón Rojo, porque de dar golpe, nada. Para ella aquélla era la única música que molaba mogollón, y tenía prohibido al Junqui que pusiera sus rumbitas en el piso. Al poco tiempo de casados el Balta empezó a agobiarse mucho, y también a darse cuenta de que cuando la Chari ponía el despertador, tenía que hacerlo en un número que le gustara, aunque tuvieran que levantarse a otra hora. Si encendían la tele, no podían ver el Canal 33, porque era la edad de Jesucristo cuando lo crucificaron. Nunca se lavaba la cabeza, pero si lo hacía tenía que ser cinco veces en un día, porque si no daba mala suerte. Si el Junqui no salía al balcón y volvía a entrar tres veces seguidas, la Chari le aseguraba que algo malo podría ocurrir en cualquier momento, y si no hacía lo que ella quería le entraba un ataque de nervios.
—Toca madera como en España. Toca hierro como en Italia, ¡cagando leches! —le ordenaba, según se le antojaba.
Con tanto antojo, el Junqui llegó a pensar que a lo mejor su Chari estaba preñada. Pero pronto vio que por ahí no iban los tiros. El Balta tenía mucha angustia y pronto marido y mujer empezaron a pelear sin parar. No la aguantaba, pero sentía que la quería y pensaba que ya que ella le necesitaba, tenía que saber cuidarla. Luego a la Chari le dio por preocuparse por los microbios, y necesitaba lavarse las manos más que un cirujano. Para ella todo era normal, pero el Junqui empezó a pensar que la Chari estaba perdiendo la chaveta. Para aquel entonces su mujer, que siempre le había dado a los canutos, se pasaba todo el día fumando chocolate. Cada vez que intuía que el Junqui quería cortar, le daba una inyección de sexo salvaje, y sin saber cómo se hacía la víctima para que se sintiera culpable por querer abandonarla. El Balta se sentía muy mala persona y muy querido y pensaba que dónde iba a encontrar él a alguien que lo necesitara tanto.
—I love you, Balta —lo cosía a grapas en su inglés a lo Iron Maiden.
Siguió anclado a su parienta hasta completar los seis años, seis meses y seis días de matrimonio. Entonces, llamó desesperado al Màxim y le explicó que ella lo ponía verde a todas horas. Su amigo sólo le sugirió que si quería mirara en el diccionario el significado de la palabra «respeto». El Junqui lo hizo, y encontró que aquella definición tan bonita no tenía nada ver con lo que compartían él y su churri.
Se quedó patidifuso. Aquello era como pasar de golpe del heavy metal al flamenco, de la AM a la FM. Tuvo su tiempo de negación, de querer abrirse a toda mecha, para no abrir los ojos. Pero al final, con humildad y todo el dolor de su corazón, aceptó que tenían que separarse. Sobre todo cuando entendió que seguir igual era ir de mal en peor para ella y para él.
Cortó con la Chari, se fue a vivir solo a un pisito que heredó de su yaya, en Can Franquesa, y se concentró en buscarse dentro los miramientos, como si fuera el último grito en excavadoras carterpillar. A su ex le duró la pataleta un año. Lo llamaba cada día por teléfono para echarle en cara el amor que le había dado, para insultarlo y desearle lo peor, para hacerle sentir que era muy chunguito. A veces le llamaba para perjurarle que lo quería y que lo necesitaba mucho, que no podía vivir sin él. Una de cal y otra de arena. El Junqui tuvo varios tropiezos de ida y vuelta, seducido por el enganche y las ganas de sexo y de cariño, la piedad, la soledad y la culpa. «Que sí, que no, que caiga un chaparrón.» Hasta que un día se compró los grandes éxitos de Junco, de Camela y de Camarón. La fuerza musical le hizo sentir que no había vuelta atrás. Desesperado con los bombardeos de la Chari, cambió de número de teléfono, y así consiguió que su esposa lo dejara en paz. No por eso, sino porque visto el rayito de solecito, destello claro de que de él no iba a chupar más nada, al ritmo del Thunderstruck de AC/CD, la del Satélite le pegó un muerdo a un punki estudiante de FP nocturno y dejó de darse golpes contra la escotilla de su ex. El Balta sufrió mucho, le deseó a ella lo mejor, y eligió quedarse con lo que más le había molado del rock de su Chari (mayormente Triana, Medina Azahara y Alameda) para hacer con su corazón buena fusión flamenca, como el maestro Morente y Lagartija Nick.
Desde entonces, el Junqui se esforzó sin límites por transformar sus entretelas en generador eléctrico de alegría de vivir, por tenerse muchos miramientos, y así gozar su caminito alegre y feliz de oca a oca y tiro porque me toca, hasta llegar a encontrar a la niña de sus sueños, para volar juntos pero no revueltos.
Ahora mismito, el Balta propone pagar a pachas y a la Estrella le choca.
«El Charly por lo menos me invitaba. A ver si éste va a ser un rácano...»
Cada uno paga lo suyo. Mientras la Estrella se reconcome con que a ver si el Copito tiene más caras que la casa de Bélmez, un parroquiano les cuenta que mañana todos los jubilados de Carmona se irán a Benidorm, escuchando juntos los grandes éxitos de Manzanita por el hilo musical del autocar. Les pagan el viaje y una paella en un lugar donde intentarán venderles toallas, cámaras, mantas y chalés. Los paisanos ya lo saben, porque se han apuntado a la ganga más de una vez, pero nunca han comprado nada por más que les hayan intentado vender la moto.
Esta noche en la plaza de San Fernando están los de Canal Sur. Graban el programa Bienvenidos, el karaoke ambulante de cada verano, y la Estrella y el Junqui han quedado para verlo juntos.
—Arrasando con la vida, cosechando la alegría, no hay obstáculo que impida disfrutar de un nuevo día. Arrasando con lo bueno, desechando todo lo malo, no hay obstáculo que impida disfrutar de un nuevo día. —Pistoletazo de salida de la presentadora apañada y bien dotada. 
Si la Estrella lo hubiera sabido antes, se habría apuntado para cantar alguna de Tijeritas o una más moderna, como el Tengo de Keko. Al llegar junto al escenario, los dos polacos observan varias trifulcas de unos forasteros turistas despechados por ocupar las sillas dispuestas por el Ayuntamiento para salir en la tele. Algunos de los concursantes tienen que dejar de actuar para ir a separar a los contrincantes.
—Para huevos los míos —se pavonea un joven.
—Pues yo también tengo, aunque sean más viejos —le vacila un abuelo.
Llegan refuerzos de ambos bandos armados con las manos de plástico para matar moscas.
—Anda, que tu mujer te tiene que tener dominao como a un gato —acusa un forastero a otro.
—Seguro que a la tuya tendrías que haberle parao los pies hace tiempo —se despecha el otro cogiéndolo por el cuello.
Al final el Junqui pone orden diciendo que si alguien piensa morir esta noche, es una pena, porque en la Necrópolis no están preparadas las mortajas.
—Menudo truño... A éstos habría que llevarlos a los toros, a ver si les pilla uno —entra a matar la Estrella.
Para arreglarlo, el Junqui la invita a verle tocar el cajón con un grupillo de coleguis con los que pasa buenos ratos haciendo fusión flamenca con rumbita catalana, a su aire. Esta noche toca juerguecita jam session en la Ciudad de los Muertos.
—Venga, Estrella, ¡atrévete!
—Vaya por Dios, ni de vacaciones salgo del cementerio. Y encima éstos la palmaron hace más tiempo.
La Estrella se lanza y sigue la corriente. Eso sí, custodiada por sus primas carmonenses. Toda la jarca mora se apunta a la fiesta improvisada en las ruinas de la Necrópolis.
Disfrutan disfrutonas meneando las ancas, a la luz de las Perseidas. La Estrella pilla al vuelo las repasadas que le pega el Junqui cuando ella se marca un bailoteo flamenquito descalza sobre la tierra y la hierbabuena, vibrando y brillando al compás de su cajón flamenco.
—¡Allá que vamos, corazón!
—¡Olé tu estrella! —se lanza el Balta.
«¿No estaré pisoteando a los muertos?» La mente le pisa a la Estrella el freno.
—¡Tú tienes duende, flamenca! —El Junqui da vidilla al compás de corazón.
Al amanecer, de vuelta a casa, aprovechando la retirada de las primas, por fin a solas, el Junqui le echa valor al toro y le rumbea un éxito de Tijeritas, luciendo alegre el arte con que él menea la cabecita y las caderitas como un hindú:
—«Dicen que el amor es dar y yo no tengo ná pa’ darte, sólo tengo un corazón cargaíto de ilusión, mucho amor, ternura y pasión, y unos sueños que algún día se harán realidad, y ese día yo estaré a tu lado y tú a mi lao estarás...» 
«A ver si éste va a ser otro pirao de mierda...», piensa ella.
—«Te daré, daré los besitos de mi boca, te daré, te daré, pa’ que así me empieces a querer...» —insiste el Balta dale que te pego, a punto de caramelo para hacer arder el fuego.
Como se ve venir el toro, la Estrella sale pitando.
—¿Pero adónde vas, corazón? Si ahora tocan jeringos con chocolate.
—Sí, y luego vienen las porras. Precaución, amigo conductor...
Como con tanto estira y afloja se le ha partido un tacón, la Estrella acelera cojeando.
—¿Por lo menos nos vemos en las fiestas de Santaco, guapa? «Prometo estarte agradecido...» —canturrea el Balta la de Rosendo muy flamenco.
Y ella, escabulléndose «como una ola», le suelta:
—Sí, me encontrarás en el depósito de cadáveres.

Rumba catalana



Como aceite de oliva virgen vuelve la Estrella a Santa Coloma: renovada, con las pilas cargadas. El marido de la Marifé la ve bajar del autocar en la carretera de la Roca y la invita a subir a su poni. Las herraduras taconean con poderío en el asfalto, cuatro lunas crecientes que hacen sentir a la Estrella poderosa como la Madre Tierra. Pisando fuerte, morena.
Nunca imaginó que volvería así a Las Oliveras. Ahora se siente como vestida de faralaes a lomos de un caballo jerezano en la Feria de Abril de Sevilla, mientras avanza flamenca sobre el pavimento de los que tiempo atrás fueron colomenses campos sembrados de olivos. Cavila que a lo mejor no estaría mal que el Junqui montara con ella, y sobre todo que les dejaran entrar en las casetas de los señoritos. El Cristo le lleva la maleta de ruedas comprada en los chinos, y la ayuda a bajar del poni con una sonrisa de raja de sandía. En señal de agradecimiento la Estrella regala a la Marifé y a su esposo una botella de Coca-Cola de litro y medio llena de vino joven de su pueblo.
La Estrella es una medallita de la Virgen de la esperanza color ilusión. Tiene ganas de vivir, de soñar, de bailar, sobre todo de zapatear. Quiere comprarse un karaoke para cantar en su casa, y apuntarse a clases de flamenco en el Amor de Dios, ¡que ya toca despertar al duende! La luna roja dio paso a la nueva, y ahora se siente como unas postizas en el Rocío. Ahora piensa que las cosas que le han pasado en la vida ya no puede cambiarlas, quizá tenían que ser así. Le duele un poco la perola pero decide no tomarse un Gelocatil. Se le ocurre que a lo mejor si se estira un poco en silencio y le hace la rosca a sus sienecitas, sintiéndose el pulso, igual se le pasa. Ha decidido salir esta noche a su galería como la trajo su madre al mundo para ducharse con luz de luna llena.
Pero al mirarse al espejo la Estrella vuelve a escuchar la saeta que taladra su corazón. De repente su poder se transforma en la costilla de Adán, y frena su vuelo. Otra vez parece que va montada en el Dragon Khan de Port Aventura.
Para que se le pase el bajón, la Estrella se prepara un cubata y tras el primer trago se le ocurre que sería un buen negocio montar un curso intensivo de piropos para paletas. Se desternilla pensando que seguro que se forraría.
«¡Dime cómo te llamas y te pido pa’ los Reyes!», recuerda el más bonito que le han dicho.
Que hoy no le importa lo que diga la gente. Ande ella caliente y ríase la gente. Ahora le apetece soltar tacos.
—Mierda, me cago en el copón, no me toques los huevos, que te den morcillas —disfruta la Estrella como una churumbela diciendo caca-culo-pedo-pis.
Si tuviera un futbolín en casa, se marcaba unos penaltis. Como no es así, juega un rato al parchís, satisfecha de ganar todas las partidas. Cuando está cansada de divertirse, se acuerda de poner El Jaroteo.
—«¿Y si el destino nos depara una sorpresa, esa felicidad escondida? La lotería de Navidad de Radio Tele-Taxi. A diez euros» —anuncia Justo Molinero. 
—Vaya, pues sí que empiezan pronto a vender numeritos.
—«Alegría 24 horas.» 
Una oyente consigue por fin hablar con el Justo y se siente como Rosa al ganar Operación Triunfo.
—«¡Ay, qué alegría! Que no me lo esperaba de hablar contigo. ¿Eres el Molinero?»
—«Sí, sí mujer.»
—«Pues llamo de Banyoles, me llamo Conchita. Iba a grabar el programa, pero pensando que no me cogerías...»
—«Pues grábelo, Conchita.»
La mujer se va un momentito para apretar el botón rojo del rec de su minicadena pagada a plazos, y vuelve en un santiamén.
—«¡Ay, Justo! ¡Qué idea tan grandísima de poner esta emisora! Llevo un año y medio escuchándola y veinte años de alegría que me he perdío.»
—«¡Pues apúntese a los veinte próximos!»
—«Soy de Vélez-Málaga, ¿sabe? Me encantan los Ecos del Rocío. ¿Tiene algo de Cádiz? Porque cantan a todas las ciudades andaluzas.»
—«¿Pero usted no es de Málaga?»
—«Sí, pero me falta Cádiz. Que las tengo todas las sevillanas de las provincias de mi Andalucía grabadas en una cinta, y me falta Cádiz.»
—«Pues te voy a poner la de Cádiz y una que cantan de tu pueblo.»
—«¡Qué alegría! Le pongo a la cinta con boli Las Ocho Rosas y ya las tengo todas.»
—«Me alegro mucho, Conchita.»
—«Lizando va a estar más contento todavía.»
—«¿Lizando?»
—«¡Mi marío! Se llama asín por un cabo de cuando mi suegro hizo la mili en Melilla.»
«En Melilla, como el Charly, pero éste sin trolas», se le ocurre a la Estrella.
—«Pues le dedicamos la canción a Lizando.»
—«Y a mis niños, que del chico al grande se llevan siete años. Uno nació el lunes, otro el martes, otro el miércoles...»
—«Pues que tenga nietos.»
—«¡Sí! ¡Ya tengo! Uno nació en enero, otro en febrero, otro en marzo...»
—«Un abrazo, Conchita, ¡y hasta otra!» —se despide Justo como quien cierra de golpe la cremallera de un pantalón.
Entre sorbo y sorbo, la Estrella está aprovechando para marujear, que tenía la casa patas arriba. Al ratito, le da un impulso cirquero, se repinta la raya de los ojos, se da mucha sombra negra, y decide probar suerte. Hoy quiere conseguir hablar con su Justo Molinero y pedirle una canción. Con el dedo morao, después de tres horas marcando el mismo número, por fin consigue que la escuche.
—«Hola, Justo, ¡soy la Estrella!»
—«¡Hola, Estrella!»
—«¡Qué ilusión! ¡Que por poco me voy al otro barrio sin que me coja la llamada!»
—«¿Desde dónde nos llamas?»
—«Desde Las Oliveras, pero también le escucho todos los días desde el depósito de cadáveres de Santa Coloma.»
—«¡Ay, mi alma, no me digas!»
—«Sí, ¡dándole Alegría 24 horas a los muertos!»
—«¡Menuda faenita!»
—«¡A mucha honra! Para que sepa usted que los que la palman en Santa Coloma, antes de subir al cielo tienen Alegría 24 horas.»
—«Estrella, que me va a dar algo y no quiero irme todavía al camposanto. Anda, ¿qué nos pides?»
—«Pues nada, yo le voy a cantar un trocito de una sevillana. Que yo fui bailaora finalista de Gente Joven.»
—«Baila y canta, mujer, ¡cántame!» —la anima Justo con tono a lo María del Monte.
—«Mis padres son andaluces, pero yo he nacío aquí. Tengo el alma catalana y no la quiero cambiar. Aquí está mi Andalucía. Que a mí me gusta la herencia que me dejaron mis padres de flamenco y alegría, pero vivo en Barcelona y aquí está mi Andalucía.» —Y se hace cruces bailoteando enganchada al teléfono.
—«¡Olé, Estrella! Eso nos lo tienes que venir a cantar un día aquí a la emisora, en la calle Sant Carles, y otro día en la Tele-Taxi Televisión. Y si te lanzas, hasta en el Festival de Can Zam.»
—«¡Jesús! ¡Qué corte!»
—«¡Cuídate, Estrella!»
—«¡Con Dios, Justo!»
Llega la noche, la Estrella se pone en pelotas y sale al balcón otra vez a bañarse de luna, esta vez para celebrar lo del Justo. Está más contenta que un japonés en un tablao. Pero al salir, resulta que la Selene no está. ¿Se le han fundido los plomos? ¿Se ha ido a dormir? ¿Está guiñando el ojo? ¿Juega al escondite inglés?
—¡¡¡Luna!!! —aúlla la Estrella. Y a los treinta segundos aparece por su calle una patrulla de la Guardia Urbana con los agentes moviendo la cabeza como los perros de goma que vigilan el trasero de los coches.
—A lo mejor hay alguno pegando a su mujer —le notifica un agente al otro al escuchar el berrido.
—O la está matando —le advierte su compañero.
—¡Igual se la ha cargado ya!
Los dos Torrentes de pacotilla ya tienen misión para esta noche. En un cuarto de hora pasan seis veces por la portería de la Estrella, pero ella no vuelve a pegar alaridos. La luna ha asomado sus ojos y varias estrellas fugaces dan luz al cielo como si fueran fuegos de artificio. Igualito que si san Lorenzo despilfarrara esta noche dinamita. Ahora la Estrella sabe que la luna es morenita porque tiene el alma vieja, como los Farrucos.
La Tijeritas respira hondo y siente una cosa muy rara. Es como si fuera subiendo por las escaleras mecánicas de El Corte Inglés, y cuando intenta volver para atrás ya no puede bajar. Es más, arrastrando la cola, mira a la zaga y ve que los escalones se deshacen en mil hebras de sal. Son escaleras móviles, pero ella no se quiere dejar llevar. Sube cada peldaño y al avanzar siente la fuerza eléctrica impulsando sus pasos. Es como si no estuviera sola.
«Estas cosas tan raras —medita la Estrella— es mejor que no se las cuente a nadie.»
Por eso se le ocurre pegarse una sobredosis de cotilleo rosa y así tener tema para hablar con los demás. Enciende la tele y en todos los canales hablan de Carmina Ordóñez.
«Pobre mujer, si la hubieran traío a mi depósito de cadáveres, a los paparachis esos les hubiera dao yo una samanta de palos con la fregona y unos cuantos bocaos. ¡Pero será posible! ¡Ni de cuerpo presente la dejan tranquila!»
La Estrella se va a la cocina y se pone un diente de ajo en cada pezón, por dentro del sujetador azul eléctrico que le regaló el Charly.
«Hay que ver la de chupasangres que hay en la tele y en todas partes... ¡Como si ellos no la cagaran! Y venga a quitarle los trozos a todo Dios. Es que me dan arcadas, te lo juro por mis muertos ¡No hay derecho! Ahora, que yo no vendo mis cosas ni por todo el oro del mundo!», se dice a sí misma, subida de tono. Para que baje el volumen, la vecina de abajo da dos golpes en el techo con la caña en la que enrolla el hule.
La Estrella apaga la tele, enciende una vela y reza un padrenuestro por Carmina. «Todo en este mundo es mentira, no hay más verdad que la muerte, no hay quien me lo contradiga», salmodia. En el fondo se siente un poco identificada con ella. No sabría definir la palabra «empatía», pero en este preciso instante la Estrella está experimentándola en su mente y en su corazón. Cavila que gracias a Dios ella no se ha metido en jaleos de drogas, como su Charly y su difunto Paco, y aunque no podría explicarlo con palabras, sabe que la vida está llena de tropiezos y que la vulnerabilidad es fácil presa de las tinieblas. A la Estrella le vienen a la cabeza sus historias de amor y las de esa mujer, y le da por pensar que igual no son tan diferentes.
«Es una pena mora, pero hay quereles que matan.»
Como sigue pasando del Gelocatil, que lo de las sienes le surtió efecto, se tumba en el sofá, respira hondo, frota la lamparilla mágica de sus palmas, y se las coloca sobre la coronilla. Cierra los ojos y comienza a disfrutar de las luces de colores que ve por dentro. Recuerda que de pequeña le encantaba hacerlo y que le gustaba pensar que el arco iris se esconde dentro de los ojos de la gente.
—«Al amanecer se le llama aurora —tararea—. Y al amanecer mi corazón se enamora.»
La Estrella aprovecha que sus padres aún están en el pueblo para rato y que es jueves para irse sola al mercadillo, a regatear más que en los zocos. No quiere ver al Charly, pero a la vez le pica la curiosidad. En el fondo echa de menos sus piropos y lo importante y lo buena persona que se siente ella al echarle una mano para que encuentre el camino. Cuando está llegando al mercado de Singuerlín escucha el politono Corazón latino de su móvil.
—No me digas que ya has vuelto a Santaco y no me has dicho nada...
La Trini está que trina.
—El que nada no se ahoga... Llegué ayer, pero pensaba llamarte...
—Ya, ya, como siempre..., dejándome en la estacada. Si no te llamo yo, nada. Te va a durar la recarga del móvil toda tu puñetera vida.
—No, es que ayer estaba cansada. De verdad que iba a llamarte ahora, pero voy por el mercadillo...
—¡Joder, tía!, por lo menos me podrías haber enviado un mensaje corto. Yo de verdad que no te entiendo. Bueno, seguro que te lo has pasado de coña y ni te has acordado de mí, y yo aquí colgada.
—No ha estao mal...
—Sí, sí... A mí ni caso, y ahora ya te vas corriendo a por el Charly...
—No, paso —disimula la Estrella.
—Ya... Es que de todas maneras no lo vas a encontrar. Porque se ha liado con la churrera del mercadillo del jueves, y se han ido los dos de camping a Calella.
—Pues que se vayan a freír monas los dos. Yo voy a comprarme unas zapatillas.
—Sí que te ha entrado prisa... Estás que rabias, ¿no? —aprieta los piños de oro.
—Y tú vete a freír espárragos... Adéu! —La Estrella suelta amarras.
Camina a paso ligero por el mercadillo, va cuesta abajo, pero ella siente que va subiendo escaleras mecánicas a todo trapo. La Estrella está que se sale.
—¡Suerte para hoy, suerte para hoy! —escucha, y ve relucir la imagen de Camarón junto a un top-manta.
JUNQUI * JUNQUI * JUNQUI * JUNQUI, se dispara el corazón de la Estrella.
La Tijeritas frena las ganas de comprar un cupón y antes que nada va a buscar las zapatillas, que es lo que venía a hacer. Que a ella le da igual comprárselas a un chinorri que a un arapahoe, con tal de que sean las más baratas. Total, lo que quiere es cortarles los tacones para convertirlos en alzas que meterse en las bambas. Que no le gusta nada irse a pasar el día a las piscinas municipales de Can Zam hecha un retaquillo.
Con la trampa para parecer más alta metida en el bolso de polipiel, se deja llevar por la escalera eléctrica y para detrás del Junqui.
—¡Catalana choricera! —celebra el Balta.
—¿Pero tú no te quedabas en el pueblo hasta fin de mes? —salta la Estrella.
—Nena, es que la Castañuela de repente empezó a echar de menos el mar y nos hemos venío para aquí a pescar un resfriao —sale por la tangente el Junqui, guasón.
—La mare del tano! —vocea la Estrella.
Ahora el mercadillo de Singuerlín, antaño solitaria faja de viñedos apodada Siberia, se ha convertido en una caseta de la feria y todo el mundo baila sardanas, como un musical verdiblanco y azulgrana. La Estrella ya no sube escaleras, ahora es una nena trepando por un castell catalán. ¡Cómo ha cambiado Santaco! Antes los emigrantes como sus padres llegaban de Jaén, Córdoba, Badajoz, Granada, Sevilla, Cáceres, Málaga, Ciudad Real, Cádiz, Murcia, Almería, Albacete, Huelva, Lugo, Cuenca, Teruel, Salamanca, León... de todas partes de la península Ibérica. Hasta emigraron a Santa Coloma pueblos casi enteros. Ahora los nouvinguts llegan procedentes de todos los continentes. Desde arriba la Estrella levanta la mano y se siente muy orgullosa de ser ciudadana del mundo mundial.
Desde lo alto del castell, aunque la Trini llame a los marroquíes «moros de mierda» y al resto de inmigrantes «gentuza que nos quita el curro», en el fondo fondo la Estrella siente que los angelitos del cielo son también negros y la pena es mora para todas las razas.
—«Pena mora, pena mora, qué martillo de tormento que me ciega a todas horas. Pena mora, pena mora que me quema a fuego lento desde la noche a la aurora» —tararea acordándose de los amores de su vida y de su Juanito Valderrama.
El Cristo de los Faroles baila por alegrías en Córdoba al sentirla. Jalea el corazón de su niña y bendice la mezcla de las tres culturas en la tierra que vio nacer a su Justo Molinero. Mientras, en este justo instante, un motorista estresado pasa a toda mecha por delante del escultórico hijo de Dios y en un desliz por poco se come los faroles.
Ahora también, la Estrella piensa en el Junqui y escucha la canción de su corazón:
Vivir de amor en la ilusión 
que brota de tu sonrisa. 
Vivir de amor es nuestra alegría, 
clavellinas que alzan sus pétalos al cielo 
celebrando la luz del sol. 
Poesía brota de tus manos de fiera, 
palabritas de luz selenita 
de mi inspiración. 
¡Ay!, ¡cómo taconea nuestro corazón! 


Lo que ha escuchado pone muy nerviosa a la Estrella. No le suena a amor. Para ella el amor es sufrimiento, «pena mora, corazón partío, no puedo vivir sin ti, si me dejas me mato». Piensa que lo que siente por el Junqui debe de ser... simpatía.
Mientras ella revoloteaba, el Copito ha vendido todos los cupones y propone a la Estrella ir a comprar churros.
—Hoy la churrera no está —taconea ella, despechada.
Piensa que esa rabia que siente sí que debe de ser amor. Si duele es porque siente, y si le jode es porque le importa. Cree que debe de ser que lo del Charly le sigue tirando, pero ella no lo va a reconocer.
—Corazón, pues nos comemos un falafel —anima el Junqui.
A la Estrella lo de «nos comemos» le ha sonado a porno y lo de «falafel» lo ha confundido con «felación», y le ha entrado pero que muy mal rollito. Con la simpatía que le tiene al Junqui, ahora piensa que ya le parecía a ella que era demasiado bueno.
—Unos colegas míos de Marruecos te van a hacer un falafel que te vas a cagar las patas abajo.
Ahora sí que le suena porno del todo. Y la Estrella se mosquea.
—¡Pero tú qué te has creío, que soy una pornochacha, o qué!
—No te ofusques, mujer. Vamos a dialogar —intenta tranquilizarla el Junqui gesticulando airoso, recurriendo a la frase que tantas veces usó con él su profe el Màxim.
La Estrella no se lo puede creer. Además de raro, le parece que el Junqui a lo mejor es un poco mujereto. Porque aunque gracias al diálogo la sangre no ha llegado al río Besòs, qué quieres que te diga, ella no está acostumbrada a tanta diplomacia. Se tranquiliza pensando que debe de ser que la simpatía es pacífica y finolis.
Aclarado el malentendido, la Estrella y el Junqui comen juntos falafel. Ella anda con el pie echao, no sea que los cocineros sean hombres ¡bomba!, como King África. Mientras, el amigo marroquí les cuenta que hay quien dice que el «¡olé!» procede de la palabra árabe wa-allah, mientras que otros apuestan por el joleh hebreo.
—¿No vendrá del «jodé»? —chuta la parida bien alta el Copito.
La Estrella lo mira con cara de perra.
Para arreglarlo, el Balta sale del paso con que hubo un tiempo en que España era Al-Qantara, «el puente» entre Oriente y Occidente.
—¡Hala, tío! ¡Eso me suena al apellido de la familia esa de Cuéntame! —se anima la Estrella.
—Y para puentes, en Santaco tenemos cuatro, habibi! —le sigue sonriente el Balta.
De postre, «anabalina, lina, lina, anabalina, lina, ¡alá!», el Junqui y la Estrella eructan a la vez para dar el gusto al amigo musulmán y se echan unas risas. Por si no lo ha pillado el cocinero, y viendo que no es peligroso, la Tijeritas, un poquito más relajada, añade: 
—Estaba de rechupete, Jalil. —Y le guiña el ojo al Copito.
—El sábado por la tarde vas a ver una lluvia de estrellas —pronóstico reservado.
—Querrás decir por la noche.
—No, por la tarde va a haber lluvia de estrellas para ti —insiste el Balta.
—¡Tú estás fumao!
El viernes al salir del curro, el Junqui va al depósito de cadáveres en su escarabajo de colores, con el cartel de LIBRE bien visible, y recoge a la Estrella. Luciendo con orgullo en el capó la pegatina de Radio Tele-Taxi FM y Olé, conduce rumbo a Barcelona gracias al cable que le echa su telescopio bióptico. Armatoste que psicoflipa a la Estrella.
—¿Pero de qué planeta has sacao eso? —le suelta desde el asiento de atrás.
—Bienvenida a la simulvisión. Servicio exclusivo para la Estrella de Santaco —le contesta a través del espejo retrovisor.
—¿Y para qué quieres ese cachivache? —Sonríe con aire de susto.
—¡Para verte mejor!
Aunque le caiga bien, la Estrella no se fía ni un pelo de su Lauren Postigo de Can Franquesa. Lo de ver estrellas a la hora de la siesta le suena a cosa de drogadictos o de orgía rara. Pero mira a los ojos al Junqui y siente algo en el corazón, y como no puede explicarse lo que es, vuelve a pensar que siente... simpatía. Se deja llevar, confía y sonríe.
Llegan al barrio de Gràcia y no hay quien aparque. Después de dar más vueltas que un trompo dejan el escarabajo destartalado en el parking de la calle Siracusa. Mientras dan pasitos de plomo, el Balta confiesa a la Estrella que con su coche a veces se saca un extra haciendo de taxista clandestino con su telescopio bióptico y todo.
«No, si ya decía yo que era rarito... Y encima también delincuente... A que va a tener razón la Trini: que no se libra ni uno...» Se persigna para sus adentros.
Caminan hasta la Plaça del Raspall, llena de gitanitos grandes acompañando a los chicos para concursar. La lluvia de estrellas está a punto de comenzar.
Lluvia de estrellas gitanas. Las presentadoras del concurso: siete niñas radiantes que traen al corazón de Gràcia Las mil y una noches en versión calé. Las mechas platino recién hechas. Los ombligos perfilados de destellos de Oriente. La danza del vientre electrónica megamix de embrujo oriental y de duende rumbero. La Estrella está hechizada. Nunca había visto nada tan exótico y a la vez tan cercano. Tiene tal subidón de simpatía por el Junqui que se teme que le va a dar un patatús.
Los concursantes suben al escenario y ofrendan con salero el playback que prepararon en casa para brillar esta tarde. Niñas soberanas. Niños que dejan a Bisbal a la altura de un top-manta. La gracia gitana de Gràcia no tiene comparación. Duende antiguo, fuerza de punta y tacón, cuna y compás de rumba catalana. Hoy Gato Pérez vuelve del otro barrio para ver las estrellas de éste.
—¡Olé!, ¡olé!, ¡bravo! —se desgañita la Estrella.
¡Qué pena no ser jurado! Porque ella le daría el primer premio a todas las estrellas de Gràcia. Estrellas gitanitas brillando sobre el escenario para las tres familias calés más antiguas del vecindario. Paraíso rumbero que vio nacer al Pescaílla moviendo las caderitas y haciendo «el ventilador».
—¡Los gitanos y los payos en Gràcia se dan la mano! —jalea el público esperando el veredicto del jurado.
—¡Hay empate!
—¡Sarandonga! ¡No me extraña! ¡Esto sí que es arte como el de la Faraona, y lo demás son porquerías! —estalla la Estrella con maneras de piñata.
El Junqui se la mira más contento que un guiri tostándose al sol en la Barceloneta.
—¿Hay o no hay lluvia de estrellas esta tarde para ti, corazón? —le sopla al oído.
—¡Vaya que sí! ¡Tú sí que sabes! —requiebra la Estrella, que tiene que apretar los tacones al suelo para no subirse al escenario a sumarse al elenco estelar, de espontánea madurita.
Recta final hacia el estrellato. La Maroni imitando a Lucrecia y la Alba a la prima Rosario Flores. Olé salero rumbero, apretón de manos, estrujón de hermanos dándose palmaditas en la espalda, achuchón de vuelta a las raíces de la misma planta, lacito alegre atadito bien fuerte entre la India y la Vila de Gràcia. Olé el poderío alegre del corazón del Rajastán y la rumba catalana. Que estas dos niñas son estrellas del manto de la Virgen de Gràcia, la patrona del barrio y de su Carmona. ¡Qué manera de brillar!
—¡Ganadora: la Alba!
—¡¡¡OLÉ!!! —sueltan a compás todos los gitanitos de Gràcia congregados en el Raspall. Desde un avión que vuela en este justito instante sobre Barcelona proveniente de Tokio, los pasajeros nipones oyen la ovación y piensan que allí abajo les espera el mismísimo duende flamenco.
Los Patriarcas de la Rumba y Sabor de Gràcia montan festa rumbera gracienca con su «llénate de la verdad, la justicia y el amor y así no te engañarán». El Junqui se anima y se sube al escenario con ellos a tocar un cajón prestado por un amigo egiptano. La Estrella se ha recogido el pelo y aplaude más que un palmero en una cueva de Granada. Su tatoo es ojito en el cogote que no pierde detalle por detrás. La medalla de la Virgen de Gràcia, de tanta marcha, se le ha enredado en la cadena de la comunión.
—¡Monstruo! —piropea la Estrella al Copito.
¡Olé el Sabor de Gràcia! ¡Y el pellizco català! La tía Pepi y el tío Paló se pegan unos bailoteos que dan veinte vueltas a la juventud. «Ay garrotín, ay garrotán, de la vera, vera, vera de San Juan.» Con la emoción y tanta simpatía, el Junqui baja del escenario y se marca un bailoteo, contento de hacer el ridi. La Estrella le da un abrazo que por poco le parte la camisa y él le besa el bindi. A la Estrella se le escapa darle un piquito en el corazón. Y de improviso, se dan un besito-imán en los labios que no sonroja a ninguno de los dos.
—¡Manos arriba! —lo frena la Estrella de camuflaje.
—¡Esto es un atraco! —El Balta ríe, y se guarda la pistola.
Mientras todo el mundo ovaciona a la niña ganadora, la estrellita rumbera se queja de que el premio sea un trofeo. Ella quería una muñeca.
Antes de que se ponga el sol, de regreso a casa en el escarabajo tecnicolor, sacando su cabeza bióptica por la ventanilla con los ojos muy abiertos, el Junqui le señala a la Estrella la a de anarquía de siete metros de alto que luce el mural grafitero de su barrio de Can Franquesa en la cima de la montaña, coronando toda Santaco.
—¡Mira, yo vivo allí, justo encima de la a de la Alegría de vivir!
Un dueto megamix de rumbita a capela, «Alegría de vivir cuando estás cerca de mí» y «Enamorao de la vida aunque a veces duela», alboroza la bajada de bandera, celebrando el taxímetro de su corazón albino.
—Plegando velas, que el taxímetro vuela —finiquita la Tijeritas.

Punta tacón



El sol tiende su capote en el cielo de Santa Coloma. La Estrella amanece con una carcajada. La lluvia de estrellas de Gràcia fue peineta de fuegos de artificio, zapatitos verdes de lunares para su ilusión. El «besolecito» que se dieron ella y el Balta, taconeo con pulseritas en los tobillos, volantillos de simpatía a raudales zapateando por su corazón.
Hoy la Estrella se va por fin al Amor de Dios, a la escuela de la Tani. Ha llegado septiembre, para ella año nuevo, y es momento de empezar a bailar. Después de tomarse el pan tostado con ajo restregado y su perfumat de anís El Mono, se lava los dientes y se va a trabajar con aliento mentolado. Pan tostaíto migaíto con café. Con la ilusión, la jornada se le pasa «volando voy, volando vengo». Llega la hora de plegar y la Estrella coge el coche de san Fernando dirección al metro. Sale del cementerio, pasa por la central eléctrica y la gasolinera de Las Oliveras, dejando atrás el eco desesperado de la perrera.
—Pobreticos chuchos, entre rejas, como el Vaquilla y el Copito ese —se contraría la Estrella.
La Línea 1 la lleva de Santa Coloma a Fabra i Puig. Sentada en el asiento plástico del vagón del metro, observa las paradas de la Línea Roja, y piensa en lo lejos que queda su casa del centro. Le llama la atención el catálogo Babel de su ciudad dormitorio. Su vecina, la que ha estudiado sociología en la universidad, le dijo un día en el descansillo que ahora en Santa Coloma hay personas oriundas de por lo menos cien países diferentes. Como no quiere más trifulcas, que ya está hasta arriba con las del Charly y compañía, la Estrella ni entra ni sale en el tema. Pero en su familia cada uno toca un pito. Que si nos están invadiendo; que si no saben adaptarse; que si nosotros somos inmigrantes como ellos; que si es lo mismo pero no es igual, porque ellos no son españoles ni cristianos; que si están bajando los precios de los pisos; que vaya peste el cuscús ese; pero si seguro que tenemos antepasados moros; sí, pero ahora les dan las ayudas a ellos, ¿y a nosotros qué? La Estrella ve hervir cada vez más los ingredientes en la olla a presión. No es cuestión de echar más sal al puchero ni más leña al fuego, por eso ella observa, come y calla.
Propera parada: Fabra i Puig 
Próxima parada: Fabra i Puig
A la Tijeritas se le acelera el corazón. Quiere dar buena impresión a la profesora, aparentar madera de artista, que nunca es tarde si la dicha es buena; aunque el duende lo tenga hibernando desde que dejó el cuadro flamenco de la peña de Carmona, en la edad del pavo, cuando lo que chanaba era tener Styloo. Se para en la máquina fotomatón antes de salir del metro y se repasa la raya de los ojos con un lápiz que compró, cómo no, en el mercadillo del jueves. Mientras se pone bonita recuerda lo que decía su abuela Antoñita: «En apagando el candil, guapas y feas van por el mismo carril.» Que si su yaya creyó en algo en esta vida fue en el refranero popular español.
—Hola, ¿eres la Estrella? —le suelta la Tani cuando la ve aparecer como Norma Duval por las escaleras del Amor de Dios.
—Sí, ¿Tani? —deduce la Estrella, que ya había quedado con ella por teléfono.
—Puedes quedarte si quieres toda la clase o el rato que tú quieras —le lanza tras darle un fuerte abrazo, como si la conociera desde siempre.
—Gracias. —La Estrella acentúa el respeto y disimula el corte.
Entra en la sala, después de haber flipado en blanco y negro mirando las fotos antiguas de Camarón, Paco de Lucía y otros amigos de la familia Cortés que dan vidilla a las alumnas. Se sienta calladita, abre mente y corazón. La clase comienza en silencio, con estiramientos lentos pero seguros, respirando hondo, con mucho sentimiento, al compás de la guitarra del Habichuela.
—¡Vamos allá! —embraga la maestra con el cable ya enchufado.
A la Estrella le llama la atención lo grande que es la Tani siendo tan chiquitilla. En cuanto las alumnas empiezan a practicar la técnica —que si punta tacón, que si planta, golpe, chaflán—, le parece que no va a dar pie con bola. Más aún cuando ve que entra un guitarrista en la clase, que el marido de la Tani se arranca a cantar y que las alumnas repasan una coreografía del curso anterior, unos tangos, que resulta que ella creía que eran cosa de argentinos, y no, ahora resulta que no, que también hay tangos flamenquitos, y ella siendo medio andaluza sin saberlo. ¡Ojú! 
—«Por Dios no me llores no, no me llores, no, no me llores no. La Magdalena no se había perdío. La Magdalena la traigo yo» —canta el Gabriel.
—¡Parad un momento! —Silencio de navaja de Albacete rasgando el aire—. Os digo una cosa: lo más importante en el flamenco es ser valiente, aparte de que se tengan aptitudes, claro. Os lo digo yo que tengo mis años y lo veo. Y recordar que para bailar tenemos esto —se señala los ojos— y esto —sentencia la Tani, señalándose los oídos.
«¿Las orejas y el flamenco?», se extraña la Estrella sin entender ni papa.
Entre las orejas y lo de tener que mirarse al espejo, a la Tijeritas le ha entrado un cangueli de muerte. Además, resulta que la Tani le produce tanto respeto que le da miedo. Hay que ver, con lo artista que se siente ella desde pequeña, y ahora va a resultar que es una cagada. No, si lo de cagona ya sabe ella que lo es desde chiquitilla, pero no pensaba que con el baile le fuera a pasar lo mismo. Pues eso, cagada, decide marcharse antes de que acabe la clase. Se despide de la Tani moviendo la mano, y al salir apresurada le dice a la secretaria, la Isabel, que empezará las clases en el mes de octubre.
—Con Dios, flamenca. —La Tani asoma desde la clase, y apaga y vámonos con una carcajada.
—Déu! —sale la Estrella por peteneras.
«Madre de mi corazón.» De regreso a Santa Coloma, la Estrella va cavilando sobre lo que ha visto y sentido. Una coplilla recorre su vientre y el vello se le ha puesto tieso como pitones. Esta noche le contará al Junqui que ha conocido a la que para ella es la reina de las gitanas. Y eso que no la ha visto bailar, bailar, pero un golpe de la Tani en el suelo ya es para ella como tomar asiento en el reino de los cielos. Morena clara, mirada despierta, oraciones brotando de las ramas de su olivo.
Propera parada: Fondo 
Próxima parada: Fondo
«Vaya por Dios.» De tanto pensar en la Tani se ha pasado de parada. La Estrella decide bajar y llamar a la Trini para tomar algo juntas en una terracita, aunque haga un poco de biruji, que el verano pronto saldará. Intenta localizarla con el móvil, pero no hay manera.
—¡Ésta siempre está perdía! —El pronto le rechina entre dientes y empastes baratos.
Llama al Junqui y no le coge el teléfono.
—Aquí hay gato encerrao. —La desconfianza le salta a la charranca por las heridas.
A la tercera va la vencida, y el Balta descuelga sonriente.
—Lo siento, mujer, es que no he visto las perdidas...
—Que si me puedes recoger para ir a dar una vuelta.
—Perdona, corazón, estoy con los coleguis y aún tengo para un rato... Pero soy todo tuyo si quedamos más tarde, joyita.
La Estrella no se lo puede creer, que no se muera por ella pero siempre esté dispuesto a darle el gusto de mil amores.
—¿En qué quedamos? ¿Éste pasa de mí o está conmigo que no caga?
Mientras llega el Balta, con su reinar por dentro, rizando el rizo, la Estrella se mete en el bar Los Caracoles y se pide una clara con un tubo, cómo no, de caracoles con caldito. Observando un póster de la Pantoja homenajeado con marco de los buenos, desde la barra, vuelve a pensar en lo de las orejas y el flamenco.
—Orejas, morritos de cerdo, ¡rabo de toro! —se le ocurre, y se descojona de cabo a rabo. Y el camarero le trae una tapita de oreja, que dice que no le quedan ni morro ni rabo ni cuernos.
Miedo le da a la Tijeritas la de cosas que puede aprender en el Amor de Dios. Le entran ganas de salir corriendo a escape. Mientras come oreja, observa a una mujer pasando el tiempo en la máquina tragaperras. Juega una partida tras otra, cuando gana y cuando pierde. A la Estrella le recuerda a su jefa y le entran ganas de preguntarle por qué busca tanto la suerte. Su abuela, dándole la vuelta al refrán, diría que afortunada en amores, ya se sabe... Pero fíjate tú qué guasa, que en realidad ella misma ni lo uno ni lo otro.
«Si es que esta vida es un tango... argentino o flamenco.»
Suspira y toma un sorbito de cervecita con limón. Mientras degusta los caracolillos, también pega la oreja a la conversación de una pareja, que al ladito de ella se toma una de bravas y otra de bombas. Hablan de que estaban en la tienda de muebles que parece ser que tienen en Fondo, cuando de repente ha entrado un pakistaní huyendo de unos chinos a los que había intentado robar en su bazar Todo a un Euro y Más. ¡Y se ha liado la marimorena! Los chinos estaban dispuestos a pegarle una buena somanta. Y ellos por lo visto, espera que no me entero, parece ser que han mediado para que no lo hicieran y han llamado a la Guardia Urbana para que tomara cartas en el asunto. Entre una cosa y otra, los desperfectos han supuesto varias figuritas rotas, un florero hecho añicos, sillas y mesas voladoras. La Estrella hace ver que no está cotilleando, poniéndose a tararear una coplilla de tanto en tanto: «Triniá, mi Triniá, la de la puerta real, carita de nazarena, con la Virgen Macarena yo te tengo compará...»
—¿Y ahora quién me paga a mí todo lo que se han cargao? ¡Que no me toquen las palmas, que me conozco! —se calienta el hombre.
—Bueno, José Ángel, por lo menos no le ha pasado nada a nadie. Más vale que pases y demos gracias a Dios por lo que pudiera haber sido. Que tampoco nos han dejao sin pañales.
—¡Nada! ¡Una peli de Bruce Lee en Santa Coloma! —se anima, invitando a las carcajadas a tirarse de los pelos del más vale reír que llorar.
—¡Si ya hasta tu sobrina es china!
La mujer le da un codazo a la Estrella y le explica que sus cuñados han adoptado una niña bonita de Pekín, y que al lado de su casa había una peluquería china con final feliz.
—Ya decía yo que los clientes salían muy sonrientes de cortarse el pelo —se carcajea.
—Si es que el Fondo ya parece el China Town ese. Hasta autoescuelas en mandarín tenemos —apunta el de los muebles.
—Si fueran sólo chinos... Que encima se creen que nosotros parecemos todos iguales... pero es que la plaza del Reloj es ya una medina con tanto Alí Babá...
—Y los cuarenta ladrones... —suma la Estrella, que ella entiende de delincuentes.
—Eso. Y no sólo eso, latinos, pakis, polis, góticos y de todo lo que te quieras echar a la cara.
—«Ay Trini, mi Trini, mi Trinity...» —La Estrella mira el reloj y piensa: «Este Junqui tarda más que la Tusa.» 
—«Última oportunidad para estar todos juntos. Piense en los suyos. Cedo panteón a perpetuidad. Urge por ausentarme» —lee en voz alta el dueño del bar un anuncio de la revista gratuita de información local y comercial El Tot.
—¡Será porque se ha muerto! ¡Vaya tela! Pues yo trabajo en el cementerio, ¡¡pero no me hacen descuento!! —le suelta la Estrella entre risotadas. Al dueño del bar le cae en gracia y le planta otra clara con un platito de altramuces.
—Invita la casa.
—¡Gracias por los chochitos!
Con las piernas cruzadas embutidas en su faldita tejana, provocando sin darse cuenta miradas desorbitadas, aprovecha para hojear un ejemplar de Lecturas de noviembre de 2003. Aunque ya hace casi un año, a la Estrella le gusta mirar las fotos de la noticia destacada: la pedida de mano de Felipe a Letizia. Le encanta la historia del príncipe y la presentadora del telediario nieta de taxista, como el Balta y la Trini pero con licencia. Eso le da esperanza. A lo mejor ella también tiene la suerte de encontrar a uno de sangre azul o «verde que te quiero verde» para reinar en Santaco. Qué elegante, qué porte, qué clase que tiene la Leti, y piensa en lo guapa que estaba de novia. Que por más que la criticaron, a la Estrella le gustó hasta la carita de sueño que tenía. Lo que le resulta extraño es ver al príncipe y a la princesa con cara de alegría.
—¿Qué es el arte? —airea de repente un camarero.
—¡Pelarte de frío! —carambolea la Estrella, haciendo que se tronchen de risa los que lo pillan.
Sigue pensando que hay que ver lo raro que es ver a una pareja tan contenta. Le parece que es verdad. Pero la verdad es que le parece mentira. Porque para ella el amor ha sido siempre sufrir. Piensa que a lo mejor el dinero... no es que dé la felicidad, pero ayudar, ayuda lo suyo.
—Dale una guantaílla a esto, ¡que no chuta! —reclama la mujer de la tragaperras a un camarero para que espabile la máquina, que no suelta premio.
—Yo no quiero joder la marrana... pero es que no te ha tocao. ¡Rocío!, hazte a la idea, ¡joder! —pasa de ella el aludido.
—Tú seguro que eres de Sevilla, ¡saborío! Que yo también soy sevillana, pero allí los camareros son muy malajes. Pues ¿tú te crees?, que una vez le pregunto a uno de la estación de Santa Justa que dónde estaba la salida y va y me viene con que él no es ferroviario. Me cago en tus nasione, malaje, le solté yo, ¿es que tienes que hacer un cursillo para saber por dónde salir echando leches? Tócate los cataplines...
Aunque parezca monologuista, a la Rocío no le hacen ni caso, porque cada día después del atracón de jugar a la tragaperras, por más que pierda o que gane, siempre se siente puteada y se hace muy mala sangre. Ni los que le tienen lástima la aguantan ya.
El Junqui llega tarde y como unas castañuelas.
—Es que me han liao...
La Estrella no tiene ganas de discutir, y eso a ella le parece raro, aunque piensa que por lo menos el Charly siempre llegaba como un clavo. También le extraña mucho que el Junqui y ella siempre se despidan con una sonrisa y el buen rollito de haberlo pasado pipa. Nada más verlo, le ha entrado el contentamiento. Por eso, y por lo simpático que es el Copito, le da un piquito en los morros. Que hoy le resulta resultón, con buen tipito, y marcando el pantalón le adivina adivinanza un buen culito respingón.
—¿Estás piripi, flamenquita? —El Junqui le hace cosquillas en la cintura con una sonrisa de Bienvenido, Mister Marshall. 
—¡Una mijita! —Sonríe, moviendo zalamera los cuadriles.
—¡A ver si vas a pillar un ciego! —se troncha él—. ¿Sabes una cosita? Ayer estuve en la misa del hermanamiento del barrio de Gràcia y Carmona, en la iglesia de los Josepets de Gràcia. Estaban las colles de cultura tradicional catalana de Gràcia, que irán de intercambio a la romería y a los festejos patronales de Carmona. Molaron cantidubi el coro rociero de carmonenses cantando la Salve y los castellers y trabucaires a la salida del templo.
—¿Trabuqué?
—¡Vamos!
La coge de la mano y la lleva hasta la plaza del Reloj. El reloj de la plaza, por mucho que lo arreglen, está, como siempre, parado.
—Escucha, Estrella.
La colla de trabucaires da el toque de inicio de las fiestas de Santa Coloma.
—¡Qué susto!
—¡Escucha sin miedo, corazón!
—¡¿Qué?!
Cañardazos de alegría detonan en el tímpano de la Estrella como un martinete de latidos.
—Como para no escucharlo... —opina ella.
Los trabucaires recorren las calles de Santaco poniendo al corriente del comienzo de las fiestas. A los indios, chinos, marroquíes, ecuatorianos, pakistaníes, bolivianos, brasileños, bengalíes, colombianos, rumanos, peruanos, nigerianos, armenios, ghaneses, moldavos, etíopes, mongoles, indonesios, egipcios, y muchos otros recién llegados de tantos lugares de este mundo loco, les pasa como a la Estrella, que no entienden a qué viene semejante aporreo, pero algo les dice que es momento de diversión. Unos y otros se miran extrañados y cómplices, alegres de romper la rutina anónima de la soledad.
—¡Parece la verbena de San Juan! —se alegra la Estrella como una cría.
—¿Te ha gustao, niña?
—Sí, pero yo quiero bailar. ¡Que me he apuntao al Amor de Dios!
—¡Olé tu estrella! ¡Vámonos a celebrarlo! Pero... hasta mañana no hay bailongo, que es cuando empieza la juerga. Si quieres nos damos una vuelta por la feria, que ya está puesta, y mañana vamos al Mas Fonollar a ver a las Alazán y lo celebramos, ¿vale, nena?
Ya iba a responder con retintín «a sus órdenes sargento», pero la pregunta final ha pisado a fondo el freno de su genio. No está acostumbrada a que le pregunten su opinión. Hasta ahora los hombres mandaban y ella obedecía, o se mosqueaba y luego acababa obedeciendo igualmente. Ahora que cuenten con ella la descoloca.
—Oye, tú, ¿qué quieres decir con el «más follar» ese?
—¿El Mas Fonollar?
Más alegre todavía que Peret rumbeando en Eurovisión, el Junqui le cuenta a la Estrella que es el casal de joves que hay en una masía catalana medieval que se llamaba así, y que allí, desde siempre, se cuece mucha cultura de Santaco.
—De aquí ha salío peña que son cirqueros, dimonis, diseñadores, la basca del cómic... En el Mas se lo curraron mogollón en sus tiempos el súper Jairo Muchachito, el Santos y compañía... Aunque los más artistas de Santaco no me digas tú a mí que no son los currantes de la construcción..., que mueren más que los toreros y están peor pagaos.
En homenaje a los que más pencan y más puteados, se van a la feria a celebrar lo del Amor de Dios, y ya ni es lo mismo ni es igual.
—Cuatro cacharros de mierda para los chiquillos, y tómbolas sin perrito Piloto, ni muñeca Chochona, ¡ni payaso Chochón! ¡Vaya cutrerío! —gruñe la Estrella.
En sus tiempos mozos, la feria de Santa Coloma era como un parque de atracciones en medio de la Feria de Abril. La Estrella recuerda que se iba a los autos de choque con las botas altas y se ponía las botas. La tarde entera dando vueltas gratis en los autos, porque unos y otros la invitaban. Los más románticos le compraban algodón de azúcar, que se le enganchaba al pelo como las zarzas, y así al bajar del auto, la Estrella más que la Zarzamora parecía que había ido y vuelto a Andalucía y le había dado tiempo de hacerse mechas rosa.

—Un día te voy a presentar a un colega mío que es primo del Tonino.
—¡Olé! ¡Sí! Tiene familiares en Can Franquesa, ¿no?
—¡Hola, Junqui!
Acaban de encontrarse con su ex profe.
—Com va tot, Max?
Continúan la conversación en catalán. La Estrella no sabía que el Junqui hablara idiomas. Este hombre es una caja de sorpresas y cada vez tiene más ganas de seguir abriéndola. A ella le gustaría hablar catalán, pero como en su época no lo enseñaban en su cole, no se lanza. Leerlo y entender, lo entiende todo en la TV3, y ahora los sobrinos de su amiga Trini le hablan orgullosos de vez en cuando y ella los sigue. En una época le fastidiaba lo del catalán, porque lo sentía como una imposición, y le daba corte no estar tan suelta en otra lengua. Rollo del tipo: «Como somos de barrio nos marginan.» Y encima en el pueblo, a parte de no entenderla cuando decía racholas y monchetas, la llamaban «polaca» y «catalina». Y en Cataluña era una charnega, y por si fuera poco, por ir al Styloo, también garrula, choni, barriobajera, guarrindonga, quinqui, calorrilla, lolaila, quilla y pacorra; casi ná. Hartita, al final sentía y presumía de que por lo menos ser, seguro que era de Santaco, que es donde su madre la parió. A veces piensa que le gustaría aprender más catalán, sobre todo desde que vio a los gitanitos de Gràcia tan salaos hablando caló català, y ahora también al Balta con su amigo. Pero le da corte reconocerlo y coraje que cada vez que intenta hablarlo, los catalanohablantes le cambien al castellano como haciéndole un favor, y a ella le parece que la están dejando por imposible.
—Adéu! —se despide la Estrella del amigo del Junqui, como un espontáneo se tira al ruedo.
—Me ha hecho ilusión presentártelo. Es mi mejor colegui, nena.
—Habláis en catalán, ¿no?
—A veces sí y otras no. Cambiamos del uno al otro sin darnos cuenta. Y también le damos al catañol. —Se ríe solo—. Y qué más da, ¡con tal de entendernos si hace falta hago señales de humo! —suelta, haciendo el indio.
La Estrella no sabe qué decir.
—Pues sí. ¿Y cuándo me presentas a los que conocen al Tonino?
—Cuando menos te lo esperes, reina.
—¡Pues yo hoy he conocido a la reina de las gitanas! ¡Toma ya!
—¡Uala! ¡Jolé! ¡¡Jodé!! 
Ya ha llegado el sábado por la tarde. Hoy la Estrella y el Junqui van a ver a las Alazán en el patio del Mas Fonollar.
—Aquí a veces yo también toco el cajón... ¡como puedo...! con los coleguis, mezclando el flamenquito y la rumba con los ritmillos del mundo de la peña nueva de Santaco: que si raï, que si cumbia, reggaeton, hip-hop, vidalitas, musiquilla rumana y ¡hasta bollywood!... ¡Menudo cóctel molotov! Y si nos salen bolitos en verbenas de verano, ¡allá que vamos!
—Vaya, si es que parece que Santaco sólo sale en la tele pa’ lo malo. Pero, oye tú, que en Santaco ¡hay mucho arte! —jalea la Estrella.
—Pues imagínate ahora que ha venido tanta peña de todas partes. —Respira hondo—. «Aquí hay mucho talento emergente» —rapea el Balta, retozón.
Después de rumbear de lo lindo con las parientas de las Azúcar Moreno y de los Chunguitos, se van al correfoc de Santa Coloma. Es la primera vez que la Estrella participa. A ella sólo le sonaba que algo se hacía cada año por el centro con mucho fuego. Como le sonaba a porno, no iba. Resulta que ahora, viendo lo que es, le resulta la bomba, aunque no haya ido preparada para la ocasión. Se ha calzado tacones atómicos, eso sí, con chándal para ir arreglá pero informal, pero no tenía previsto lo de correr. Como ya tiene un poco hechos polvo los zapatos, decide arrancarse los tacones con dos golpes secos contra la acera, taconazos que dejan boquiabierto al Junqui. Preparada para arder si es menester, toma de la mano al Balta y se acerca a bailar bajo las chispas. La Estrella se siente como una niña chica, como si hubiera vuelto a su torreta eléctrica a jugar a la gardufa. Grita, salta, se suelta el pelo como sólo un corazón con duende sabe dejarse llevar.
Siente que no está mal eso de ser demonio por una noche. La Estrella gira muerta de risa, y hasta le parece que tiene cuernos y que se puede chamuscar el rabo. Buena y mala, blanca y negra, gitana y paya a la vez. Gira como un derviche, como un torito en el ruedo, como un gay y una lesbiana bailando por sevillanas.
—¡Qué mareo!
—Eso te pasa por andar sin tacones —responde chulapo el Junqui.
Hoy prefieren no trasnochar. De despedida, el Balta le lanza un beso al aire volteando su pistola como Lucky Luke. La Estrella se va a dormir preguntándose si lo suyo es más que amistad.
—Pues sí que se ha tomado a pecho lo de las manos quietas...
Mañana antes de las doce tienen que hacer cola en el parque Europa para la migada popular, y antes de las tres de la tarde les toca otra cola pepsi-cola para pillar paella popular patrocinada por congelados La Sirena. Después de los papeos de migas y de arroz, cada pájaro a su nido a echar la siesta.
Todo gira y gira de nuevo, y el día da el relevo a la noche. La Estrella recela de pasar tantas horas con el Junqui y que no haya riñas. Mientras va pensándolo, empieza la polémica. Ella quiere ir a la Nit de les Sevillanes.
—¡Joder, tío, que actúan Guadaljarafe, Brisa de Marisma y Tierra del Sur, nada menos!
—Que no, mujer. Que hoy ya hemos ido a las migas y a la paella, y hemos visto a todos los paisanos que no están en las fiestas de Carmona. Esta noche toca mestizaje, ¿vale?
—¿Lo cuálo? ¿Mete y saque? —se chotea.
El Junqui la convence con arte simpático y se la lleva a las pistas de atletismo de Santa Coloma. Actúa la Companyia del Foc.
—¿Pero esto qué es lo que es? —se recrea la Estrella hablando como le da la real gana.
—Es un acto de cierre del Fòrum en Santa Coloma, como un alioli de culturas, mujer.
—Esto va a ser un peñazo. Si todavía no se sabe ni lo que es el Fòrum ese de los huevos.
—Pues el Màxim se ha sacao el pase de temporada y le ha molao. Dice que ha visto a unas niñas árabes musulmanas y cristianas, y otras judías de Oriente Próximo, cantando juntas por la paz, y que en los lavabos oyó a una mujer de la limpieza con un cante flamenco como el de Camarón pero en hembra.
—¡Pero si del Fòrum ese se piran hasta los presos!
Las pistas se llenan de la magia sideral de la pólvora y la música. Más de veinte artistas danzan entre las chispas, y a la Estrella le parece otro correfoc hecho con gusto. La cultura catalana chapotea junto a las de Centro y Sudamérica en la mar Mediterránea.
—¿A que te ha gustao, tesoro? Reconócelo.
—No ha estao mal, pero esto es un despilfarro.
—Pues si quieres mañana nos vamos al Fòrum, que la entrada de noche es más barata, a ver si te mola más.
—¿Y qué vamos a ver allí? ¿Chinos? Si en el Fondo ya hay más mandarinos que en Pekín.
—No, te voy a enseñar el melón más grande que has visto en tu vida.
Al día siguiente, al salir del curro, van del depósito de cadáveres al Fòrum.
—¡Pero qué gigante es esto, niño! ¡Es más grande que Carmona!
Quedan pocos minutos para que empiece a moverse el mundo. Trona el comienzo del espectáculo Moure el món y del susto la Estrella pega un chillido que atrae todas las miradas a su alrededor. Se siente pequeña como una chincheta clavada de golpe en el suelo, pero al fin y al cabo protagonista de nuevo desde lo de Gente Joven. La gran esfera de veintitrés metros de diámetro y ciento cincuenta toneladas empieza a crearse y los actores escenifican que los problemas crecen en el mundo.
—¡Mira, sí: las rajas del melón! —señala la de Las Oliveras, y algunos piensan que igual tiene razón—. ¡No, no, Junqui! Yo creo que eso es como un robot de cocina a lo grande.
Al final lo que más le gusta a la Estrella son los fuegos artificiales, pero piensa que total esta noche también había un piromusical fin de fiestas en Santa Coloma, y gratis.
—Vámonos para Santaco, Junqui, que allí sí que se mueve todo el mundo.

Por peteneras



«No estaba muerta, estaba de parranda», pero luego le tocó volver al pie del cañón. El curro en el depósito de cadáveres, todo el mes después de las fiestas de Santa Coloma, se le ha hecho a la Estrella más largo que la mili. Que la del Charly no, claro.
—«Las albadas de mi tierra, se entonan por la mañana para animar a las gentes a comenzar la jornada» —jotea Carmen París con la poesía de Labordeta y la gaita de Hevia, en Radio Tele-Taxi.
Y le sigue la Estrella con cantares de serrana en su particular siega:
—«Ésta es la albada del viento, la albada del que se fue, que quiso volver un día pero eso no pudo ser...»
Algunas tumbas y nichos ya lucen cintas de colores, pesebres, arbolitos y Papás Noel, pero es cosa de los familiares más previsores, que la próxima festividad es la de Todos los Santos. Y la Estrella está hasta la coronilla. Que ella, a mucha honra, se siente muy decente y muy digna dándole Alegría 24 horas a los muertos de Santaco, aparte de tenerles el depósito y el camposanto bien curioso, pero hoy le escuece todo: que si el dolor de espalda, que si el sueldo de mierda de quitamierda, y encima hoy sin el acompañamiento de la Trini y su colega el cristalero.
—Si es que cada vez les dan menos curro y cada día hay más gente de todas partes pa’ hacerlo más barato. Con lo que han luchao nuestros padres en los sindicatos por los derechos de los currantes, para vernos así, ¡si es que no hay derecho!
Que la Estrella no se considera racista, pero le toca los huevos que le cambien los turnos o quedarse sin trabajo, y la aterra que pueda haber terroristas suicidas escondidos a su vera.
—Es que el barrio está minao... Ya mismo vamos a tener que ir todas con velo o con burka de ese...
Y encima una banda de ladrones de cobre en vías férreas y subestaciones eléctricas, supuestamente rumanos, ha robado los floreros de acero inoxidable y latón del cementerio, y el suelo está perdido de flores muertas. Las placas solares del camposanto hoy no pillan ni un rayito de sol.
—¡Nada menos que cuatrocientos cincuenta nichos más que han construío! No, si como empiece a morirse la gente al mismo ritmo, todavía me tocará a mí quitar más mierda.
Que a ella la incineración le parece una buena ocurrencia que ya tuvieron los de la Necrópolis de Carmona hace una pila de años. Pero la ampliación de su cementerio le da yuyu. Porque está convencida de que a su jefa se le va a ocurrir que haga todavía más horas extras.
—Y con lo colgá que está la Feli, de aquí al 2013, además de chupar depósito y tó lo que ya me meten doblao del cementerio, me tocan cinco mil doscientos bujeros de postre. ¡Ale! O si no los columbarios esos como se llamen, que total, aunque ocupen menos sitio, para guardar arenilla mejor que la echen a la playa, ¡no te jode! —suelta, zurciéndose el puteo.
Se ha levantado negra y hace un frío negro. Hoy le cae mal hasta su sombra. Tanta felicidad con el Junqui desde que lo conoció, la escama. Y ahora tiene ganas de llevar la contraria.
—Y de aquí a dos días, encima horario especial, y el día de Todos los Santos, todo el mundo libre, ¡y yo, puteada! ¡Me voy a tener que traer la güija para tener con quien hablar! —se pespuntea la rabia.
Le llama la atención una foto publicada en el Full Informatiu del Ayuntamiento que hay en una mesita del vestíbulo del tanatorio: la del único colomense en los Juegos Olímpicos de Atenas.
«En el equipo español de gimnasia con veinticuatro tacos, y yo con cuarenta sólo llego la primera si me parto los tacones. ¡Qué ridi!»
Sigue leyendo titulares:
Triomf de la companyia de ballet 
de Santa Coloma de Gramenet-David Campos 
La Estrella se alegra mucho por los de su ciudad, pero se deprime por ella misma. Prefiere olisquear qué pasa con los deportes:
«“Éxito de los atletas colomenses en el campeonato de España de Veteranos...” Vaya con los puretas... “Copa del Rey. Barça y Grama se lo juegan todo a una carta en el Nou Camp Municipal. Retransmitido por TV3 el 27 de octubre...” Pues van a ir al campo los cuatro atontaos que quieran que les peguen la clavada. Yo sólo pagaba si jugara el Raúl Tamudo de la Milan de Santaco, pero como se piró al Español, que me den dos piedras.»
En la sección sucesos, la Estrella toca fondo:
Condenado a 20 años de cárcel 
por apuñalar 93 veces a su ex pareja 
—Jíñate... —se le escapa. Y haciéndose cruces, besuquea su Virgen de Gràcia y continúa leyendo:
Una cuarta persona ha sido detenida 
en Santa Coloma de Gramenet 
por su posible pertenencia a Al Qaeda 
«No, si ya me lo veía venir yo...»
Con sus angustias y sus sospechas de tener vecinos terroristas, aunque sean presuntos, la Estrella en vez de deprimirse más, se inyecta la alegría de saber que Santa Coloma se convertirá en la ciudad de tamaño medio con más accesos mecánicos de España.
«¡Olé! Además de cuatro puentes sobre el río Besòs y siete zonas empinadas, tendremos cuarenta y cinco escaleras mecánicas a sólo ocho kilómetros de la plaza de Cataluña de Barcelona. ¡Ay! ¡Con tanto número no me toca la quiniela!» Intenta reírse sola, coqueta como una azafata del Un, dos, tres.
Hoy toca clase de flamenco. Y con el coraje que tiene la Estrella, está pensando en llevarse los zapatos sin tacones o las zapatillas de estar por casa recortadas, para no destrozarle el parquet a la Tani. Mientras consigue verdaderos zapatos flamencos, ella misma se ha apañao unos viejos con unas puntillas que tenía su padre por casa. Espera haberlas remachado bien para no salir de la clase hecha un Cristo.
Ve que la pantalla del móvil parpadea: JUNQUI * JUNQUI * JUNQUI * JUNQUI. Pero hoy la Estrella no le coge la llamada ni a los Reyes Magos.
Hoy sólo está para ella, y aunque se siente mala persona, la verdad es que no tiene el coño para ruidos, y pasa de todo. Hoy podría hablar con todas las letras como la Trini, pero siente que no sería ella. Hoy se estrena en el Amor de Dios, y está emperrada en que le va a ir mal.
En el metro, de camino a Fabra i Puig, la Estrella mira a la gente y prefiere cerrar los ojos. Hoy todos le caen mal, todo le sienta mal, todo es renegrido como sus modelitos styleros. Ella quiere llegar a la escuela cuanto antes, dar cuatro toques, y otra vez para Las Oliveras.
Llega a la escuela tarde y es la última de la clase.
«No, si tengo que dar la nota ya el primer día», se fustiga mientras se cambia a toda pastilla, en el vestuario.
Entra en clase de puntillas, pero como lo de zapatera remendona no se le da muy bien que digamos, da la nota.
—Olé valiente, bienvenida... —La Tani le guiña el ojo.
Las alumnas están empezando los estiramientos. La Tijeritas es la única en chándal. Las demás visten falditas flamencas o mallas que marcan el duende.
«Ahora resulta que aquí todo el mundo maqueao y yo hecha una garrula», se putea.
Sintonizada con lo de arriba, la Tani guía los estiramientos, muy cariñosa, formando constelación con sus alumnas. Siguen unos ejercicios de brazos para calentar al compás del Lebrijano y la Orquesta Andalusí de Tánger.
De noche mi corazón conmigo mismo pelea; 
si eso no es mal vivir, que venga Dios y lo vea. 
Al moro me fui a buscarte, en tu casa me metí, 
y ahora que estamos juntitos, a ver quién 
 me aparta a mí... 


—Primero hay que aprenderlo y luego bailarlo —susurra la Tani.
La Estrella sigue sintiéndose rabiosa, pero al fin y al cabo viva.
—Vamos a empezar con la técnica, que es la base de todos los zapateaos. Venga: planta-tacón —guía la maestra.
La Tijeritas va siguiendo como puede los pasos, y eso que ella creía que controlaba, por lo de sus tiempos en el cuadro flamenco de la peña de Carmona y lo de estrella fugaz en Gente Joven. Se mira en el espejo y baja los ojos al suelo, se ve fatal y prefiere no verse. Mira a sus compañeras, intenta seguirlas, pero se le va el santo al cielo. La de al lado le pregunta cómo se hace. Ella no se entera pero intenta ayudarla, y al final acaban perdiéndose las dos.
Dame la libertad del agua de los mares. 
Dame la libertad de la tormenta. 
Dame la libertad de la tierra misma. 
Dame la libertad del aire. 
Dame la libertad de los pájaros de las marismas, 
vagadores de las sendas nunca vistas... 


La Tani toma el mando de la minicadena y pulsa el pause.
—A ver, Gabriela, ¿qué es un compás y de qué se compone? —pregunta la profesora a una chica checa. La alumna está cortada y no sabe qué responder. La Tani le da su tiempo; ella piensa y poco a poco consigue deducirlo sola—. ¿Ves como sabes...? Lo que pasa es que aparte de contar hay que saber las cosas. Luego ya es cuestión de irlas trabajando para que salgan.
—Tani, a mi la vuelta no me sale —dice una argentina con cara de María de la O.
—Tú sabes y puedes hacerlo. Así que hazlo ¡ya! —le contesta, rotunda.
La alumna le hace caso y la vuelta le sale bordada.
—¿Sabías o no sabías? —le suelta la Tani, reluciendo en su camiseta negra NY-Liberty 83.
—A ver, tú, Estrella. ¿Adónde vas tú con ese arte, chiquilla?
—¿Yo? A ninguna parte.
—Pues esa gracia te la ha dao Dios pa’ algo...
La Estrella baja la mirada.
—Y el oído tiene que funcionar y saber adónde voy y lo que hago. Venga, dale con temple... Planta-tacón, uno, dos, uno, dos...
Arza y olé, con salero y chispa, lo intenta una y otra vez, pero no saca el poderío. El duende sigue de siesta. La Tani alienta de reojo.
—¡Tenéis que sacar la fuerza! ¡Que la tenéis! Ahí, Estrella, ¡saca la energía! ¡Que tú puedes!
La Estrella parece que esté pisando huevos. La Tani le da tiempo al tiempo.
—Venga, despacito y buena letra, pasito a paso. Ahora que vamos despacio vamos a contar mentiras.
Zapatean las carcajadas gitanas...
La Tani le vuelve a dar vida al play.
Unos le rezan a Dios y otros le rezan a Alá, 
y hay quien se queda callao, que es su forma de rezar. 
A ver si llega la hora, a ver si tú te das cuenta, 
que lo que está bien perdío ni se busca ni se encuentra... 
Payas, blancas, negras, italianas, francesas, gitanas y hasta de Haití. Las flamenquitas bailan en el Amor de Dios, mientras rezan los tacones de la Tani. La maestra corrige torera. El tiesto, los brazos, el matiz, el compás. No se le escapa ni una. Las flamenquitas de Kioto echan humo por la cabeza.
—Se trata de apretar, matizar y bailar los pasos que se saben... —tararea en cada pase magistral—. Es como Carmen Amaya. Podía hacer un paso muy sencillo, como punta por lo bajini, pero lo marcaba y lo matizaba tan bien que sonaba ¡olé!
La Tani es ahora torito bravío taconeando en el ruedo.
Dame la libertad de los pájaros de las marismas, 
vagadores de las sendas nunca vistas... 


Flamenquitas de todos los colores, pelajes y castas, cada una a lo suyo, aprendiendo a bailar con su propio arte: la Maruja está deseando pedirle a la Tani que actúe un día para ellas, pero espera a encontrar el momento adecuado. La Carmen se deja llevar y piensa en los tatuajes de sus pescaíllas de la Barceloneta. La Estrella no para de echarle la culpa a los tacones, que se le ha salido una puntilla. La Tani la cala y, ni corta ni perezosa, se quita su zapato y le machaca los clavillos hasta ponerla en su sitio.
—¡Hala! Ya estás acoplada. Aquí no valen excusas. ¡Cada uno tiene su manera única de bailar! Y cada uno tiene que ocuparse de bordar su baile... Para seguir la clase pídele esparadrapo al Gabriel o a la Isabel —apunta. Solución Bricomanía.
Al salir del vestuario, la Estrella coge un ejemplar gratuito de la revista flamenca Alma 100. De refilón oye al marido de la Tani decir que su hermana Montse trabajó con Ángela Molina en Troya, siglo xxi, y que lo que la actriz tiene de buena artista lo tiene de buena persona. También escucha a la Maruja preguntar a la Isabel si ya le han traído los zapatos de baile artesanos que encargó. Resulta que no. Cuando salen de la escuela, la Maruja le dice a la Estrella que a este paso, cuando les lleguen se habrá gastado el dinero en otra cosa. La Estrella ya ha escrito la carta para que se los traigan los Reyes.
—¡Tú tienes raza, Tani! —florea la Maruja desde la calle, y las solecitas, contentas, se dispersan hasta la próxima clase.
Visto y no visto: a la Estrella se le ha pasado la inmersión de flamenco «volando voy, volando vengo». Eso sí, el fin de fiesta lo ha clavado.
JUNQUI * JUNQUI, suena el móvil otra vez.
—¡¿Qué quieres?!
—Ir contigo a la Expocoloma.
—Hoy no estoy muy flamenca que digamos...
—¿Cómo te ha ido la clase, niña?
—De coña. No me entero de nada, pero bueno.
El Balta se parte. La Estrella no lo pilla.
—Vale, ya me contarás, corazón.
—Te llamo luego, que ahora entro en el metro.
Se corta la llamada y la Tijeritas piensa que el aguante que tiene este hombre con ella seguro que tiene un límite. Quisiera volver a pensar en las cuarenta y cinco escaleras mecánicas que instalarán en Santaco, pero ahora sólo le vienen a la mollera las más de cincuenta mil personas de su ciudad que cada día apechugan con cuestas más empinadas que las de la Vuelta Ciclista a España. Que dirán que es bueno para el corazón, pero a la Estrella le parece que con lo que curran los de Santaco, no necesitan más ejercicio, y que subir tantos escalones para todos los inmigrantes, de los de antes y los de ahora, es un rollo patatero. También recapitula lo que decían por su barrio: que japoneses estudiantes de arquitectura visitan el barrio de Fondo para ver in situ un ejemplo de cómo no se debe construir.
«¿Será una trola? Total, si aquí ya hay tanta peña y tan poco sitio, que ahora los pisos en Santa Coloma valen ya como en las zonas altas. Aunque para zona alta, vete tú a Can Franquesa...»
Mientras cavila, la Estrella observa desde la ventana de sus Oliveras, tras un muro rojo de cajas apiladas de cerveza Estrella Damm, a un pastor con sus cincuenta ovejas pastando en el parque fluvial del Besòs; escucha el chispeo de la central eléctrica; huele la cerveza en producción; observa la estrella amarilla de cinco puntas que condecora los tanques de la fábrica de cerveza, alhajita grabada a fuego en su cuello, y le llama la atención el cauce del río ya sin torres de alta tensión. Igual quisiera sentirse ella, libre de heridas que sangran como mínimo una vez al mes. Pero en vez de estar deseando irse con el Junqui a Expocoloma, siente las torres clavadas como puñales que le desangran el centro del pecho.
«Y encima la manifestación contra la mezquita cada noche, que no dejan dormir ni a Dios», cabalga su pensamiento.
«¡Mezquita no! ¡Mezquita no! ¡Mezquita en la Plaça de la Vila!», jalea un grupo de vecinos de Singuerlín cada noche en peregrinación por las calles, desde que empezó el Ramadán.
—Que yo no tengo nada en contra de nadie, que aquí todos somos currantes, pero yo veo mucho tío solo por aquí. Y si son terroristas, ¿quién va a venir a buscarlos aquí? ¡A ver! ¡Y nosotros mientras ciscaos de miedo! —lanza la Estrella a su vecina, que está tendiendo bragas en la galería.
—¡Que los que hemos levantao el barrio hemos sío nosotros! ¡Para que ahora vengan los otros y nos lo descuajaringuen! Que vinimos aquí y no teníamos ni un duro. ¿Qué ni un duro? ¡Ni una peseta! Y yo cogía a mis niños con tu madre, que tú eras chiquitilla, ¡y nos íbamos a las manifestaciones para que nos pusieran ambulatorios, alcantarillas, aceras, farolas...
—¡Autobuses! —salta la Estrella.
—¡... y asfalto! Igual que hace ná hemos pedío para todos columpios más seguros... ¡Y ahora me van a decir a mí racista! ¡Yo lo que no quiero son poblemas! —le contesta la presidenta de la escalera.
—¡Ni que nos quiten el trabajo, joder! Que si hay curro para todos a mí me da igual que se lo den a uno blanco, a un negro o a uno colorao. Pero es que ahora se van a limpiar las que acaban de llegar, por ná y menos. ¡Y de aquí a dos días yo ya no valgo ni pa’ quitar mierda! —se rebota la Estrella.
—Miedo me da, porque esa gente vienen desesperaítos, las criaturas, hasta en pateras, que se comprende, pero nosotros seguimos siendo de barrio —se lamenta la presi.
—Que se lo digan a los gorriones, la que les tienen liá los periquitos... —suelta la Estrella.
—Y encima ahora las ayudas se las dan a ellos. Pues a nosotros también nos hace mucha, pero que mucha falta, ¡oye! —torpedea otra vecina, que aparece en la galería de abajo para regar las plantas.
—Eso, es que tiene cojones; si nuestras criaturas ni pueden tener chiquillos porque el Gobierno no nos ayuda en ná —se queja un vecino que se asoma a la ventana que hay debajo de la Estrella a colgar una sábana con el «No a la mezquita».
—¡Que lo de las ayudas es un bulo racista! ¡Que eso es mentira! —salta la Marta, la licenciada.
—¡Qué bulo ni bulo! Si encima es que no se amoldan a lo nuestro. Que quieren rezar por la noche, ¡hay que reírles la gracia! —se dispara la de las plantas.
—¡Tienen que amoldarse a lo de aquí! —gritan las cuatro a la vez, marcando con el dedo índice la coreografía de su pataleta.
—Bueno, pues entonces empezad vosotros a aprender catalán —les reta la universitaria desde la ventana del lavabo—, ¡que ya va siendo hora de hablarlo!
—¡Un respeto niña! ¡Que yo no sé ni leer ni escribir en castellano! ¡Cómo voy a saber en catalán! —se defiende la de las bragas.
—¡Mira, guapa! Que mis nietos lo hablan la mar de bien. Y mi sobrina, que también se ha sacao la carrera, ¡habla también el catalán! ¡Que no eres la única con estudios en Santaco! Que aquí los padres hemos luchao pero que mucho pa’ que los hijos tengan lo que nosotros no hemos tenío —se cuadra la de la regadera.
—¡Qué mala memoria! ¡Que hace dos días éramos nosotros los inmigrantes, los charnegos! —insiste la licenciada.
—Adéu! —sueltan todas a la vez, y se entran para casa como el correcaminos, ¡mic, mic! 
TRINI * TRINI * TRINI * MI TRINIÁ.
—¿Qué pasa, Fox?
—Tía, hoy no estoy muy católica, ¡pero me acabo de tatuar los labios!
—¡Joder, hija! ¡Seguro que pareces la Carmen de Mairena!
—¡Vete a la miclis, tía!, que son unos días y luego voy a ligar a tope.
—¡Y lo que vas a ahorrar en perfiladores! ¡La ruina para los del mercadillo!
—Oye, mira, enterada del parchís, tienes que ir a Expocoloma, que hay un puesto del Insexbcn ¡que te partes!
—Vale, te dejo, que voy a llamar al Junqui, a ver si vamos.
Silencio estirado de la Trini y pullita telefónica:
—El Junqui... Veo que dura...
—Sí, lo que dura dura. Adéu! —despena la Estrella. Hartita de pamplinas, qué gustito le está dando empezar a poner cada cosa en su sitio.
El Junqui y la Estrella quedan en el puesto del Insexbcn. Cuando llega el Copito, ella está sentada en una silla y se ríe mucho. Él la descubre tras unos velos colgantes y la Estrella se ruboriza. Está sentada sobre un vibrador.
—¡Ay qué cosquillas! —chilla a gustito, y le cambia el puesto al Junqui. Disfrutan unas carcajadas que sorprenden mucho al Balta, que aunque a nadie le amarga un dulce, no esperaba bienvenida tan movida.
Continúan paseando de la manita de vez en cuando por Expocoloma. En el escenario principal bailan danza del vientre las alumnas de la escuela de Yolanda Valero.
—Qué flamencas... —estima la Estrella.
Embelesados con el meneo de caderas, casi les atropella un autobús promocional en miniatura de la compañía de transportes urbanos Tubsal.
—¡La Tusa! —jalea divertida la Tijeritas.
Un señor ofrece unos polvos estupendos para limpiar los zapatos. Le lustra uno al Junqui y el otro se lo deja tal cual. Siguen caminando con pasos en brillo y mate, y un tío entusiasmao les anima a comprar un artilugio electrónico para matar ratas.
—De eso no gastamos —lo espanta la Estrella.
—¿Cómo lo sabes? —insiste soldado de plomo.
La Estrella pasa. El Junqui le muestra contento el puestecito de sus coleguis del Casal de Amistad con Cuba, que tienen el local al lado de la barbería donde se pela las greñas. En el puesto de Ferrolan, la Estrella sueña con cambiar la taza del váter de su casa por una con calefacción. Un cámara de Tele-Taxi Televisión les enfoca y a ella le entran ganas de cantar y bailar A los pies del gran poder, por si el Justo busca nuevos talentos. ¡Ole, viva el bronce! Durante el paseo, el Junqui saluda a amigos suyos dominicanos, andaluces, chinos, murcianos, a mujeres árabes con y sin velo, y a motoristas con y sin casco. Con algunos aficionadillos a la música como él comenta que van a tocar juntos una barrecha de las suyas, de musiquitas, en el patio del Mas Fonollar «la noche de los Muertos Vivientes», en apoyo al pueblo saharaui, en un acto de la Setmana de la Solidaritat. Al despedirse de ellos, cuenta a la Estrella que muchos colomenses acogen niños y niñas del Sahara cada verano en sus casas. A la Tijeritas se le mojan los ojitos, mientras piensa en la conversación que ha tenido hoy con las vecinas, y no se atreve a sacarle el tema al Balta. Observa y calla. Cuando llegan a la competición de cortadores de jamón, junto a la escultura Olympia del parque Europa, la Estrella observa, come y calla.
—¿Habrá tongo?
—No sé, a mi me parece que todos lo cortan bien. Aunque yo este jamón de Teruel si hace falta me lo como a bocao limpio, ¡directo a la pata! —El Junqui se descojona y, para contagiar a la Estrella, se mete en la boca dos trozos más de pernil recién cortado por los concursantes, jugueteando a hacer caretos.
A la Estrella le entra un repechón de alegría de ver al Junqui y a tanta gente contenta comiendo jamón, y con la inspiración le vienen a la mente unos preciosos pájaros flamencos que, mientras zapeaba, ha visto de refilón en un documental de La 2. Cuando se harta de Expocoloma le pide al Junqui que la lleve a su casa. Al llegar, en el mismito escarabajo cirquero, el Balta la invita a su concierto solidario en el Mas Fonollar, y ella le confiesa que le hace mucha ilu. Centra, lanza el balón y le marca un beso jamonero. Él, turulato, gesticula como si le explotara el corazón, y se larga alegre de haberla visto, que no es la pistola lo que lleva en el bolsillo. Mientras ve alejarse el cocherito leré, la Estrella vuelve a quedar extrañada de que el Copito no haya intentado meterle mano.
«Pues sí que se tomó al pie de la letra lo de que echara el freno... O a ver si éste es como el Charly, que no quiere subir a mi casa... O ahora resulta que es un reprimío... O un poco moña... ¡Con lo desbocao que estaba al principio...! ¡Ay, la Virgen, a ver si esto no va a ser ni chicha ni limoná...!», se ralla ella.
Ya en casa, enciende la tele y aparece la concursante legionaria de Gran Hermano:
—«Tengo un nudo en el estómago. ¡La mala hostia comprimida, que me deja sin respirar!»
La Estrella agarra bien el mando, apaga la televisión y se va a dormir. Que la tele engorda.
El tiempo «vuela, vuela que vuela, paloma vuela que vuela». La Estrella abre los ojos y está de nuevo frente al espejo del Amor de Dios. Se observa, desvía la mirada de sus propios ojos. Quisiera cubrirse el cuerpo con toquilla y sin peineta. Suena Un olé a tiempo de Montse Cortés, al compás de la guitarra del maestro Paco de Lucía. Y a los coros, Farruquito y Farru. La Tani despliega sus alas y las estrellas buscan su centro. Caracolas dibujan sus brazos, caballitos de mar hacen en su vientre el amor. La reina gitana dice que lo que suena es pata negra y la Estrella siente que hay que degustarlo como el jamón de Expocoloma.
Hay que ser viejo, 
hay que aprender a escuchar. 
Las palmas suenan sorditas 
mu despacito a compás. 
Y ahora viene un olé a tiempo 
que es el que te hace llorar. 


—Hay que escuchar —reza la Tani como una médium.
Vivimos, sentimos... 
cada momento; vivimos, sentimos. 
Qué cortas se me hacen las noches 
cuando me junto contigo. 


La profesora canta, se mira a los ojos en el espejo que cubre toda la pared frontal, levanta la mano y se la lleva al pecho, siente los latidos de su corazón humano. Camarón pestañea maravillado desde las fotografías que velan la escuela del Amor de Dios.
Gitanitas de postal flamenca con relieve de las Ramblas de Barcelona; parecen las alumnas de la Tani, ofreciendo cada una su manera única de bailar. La Estrella se fija en las otras y pierde el compás. Intenta guiar a la de atrás, que parece estar más perdida que ella, y se tiene que parar.
—Cada una tiene bastante con lo suyo... —se carcajea la Tani.
Aquí y ahora, cuando la Estrella consigue concentrarse, mejor o peor, baila su corazón a su manera. Todo gira entonces, todo a su compás y a su tiempo, todo en blanco y negro, en grises y en tecnicolor, «todo a fuego lento desde la noche a la aurora», la Macarena llora lágrimas negras de emoción.
—Hay que echarle al baile temple torero. Hay que mover el brazo y hacer creer que soy la más guapa y la más chula, o por lo menos que lo parezca. —La Tani bracea entre carcajadas.
Oleteos de volantes de todas las clases.
—¡Tú! ¡Que te vas a hacer un nudo con las piernas y vas a empotrar a la Maruja contra el póster de Camarón! —advierte a la bailaora japonesa—. ¡Que las piernas no son dos escobas! ¡Que tienen que estar flexibles!
—Es que me cuesta mucho, Tani —alega la alumna más aplicada de la clase.
—Ahí está... Cuando vemos lo que cuesta hacer este paso y luego ves al Farru hacerlo varias veces seguidas te quedas... ¡Olé! ¡Es que el arte te lo da Dios!
Sin esperármelo un día me encontré contigo. 
Cantabas por bulerías y ése fue el motivo. ¡Olé! 
Cómo recuerdo... 
De nuevo vivo esa noche cuando mis ojillos cierro... 
Sigue sonando la voz de la Montse, que envuelve a la Vía Láctea y a sus estrellas con su oración. Dios le da todas las respuestas que ansía su alma, y ella es para él la voz de su emoción.
Vivimos, sentimos... 
cada momento; vivimos, sentimos. 
Qué cortas se me hacen las noches 
cuando me junto contigo. 


A la Estrella le crecen las alas, oletea con la gracia con que la parió su madre en Santa Coloma de Gramenet. Golpeando con sus zapatitos, escucha su voz interior, una vocecilla flamenquita que se pregunta cuál es su dirección. La Tani comienza a girar. Gira que te gira hacia la derecha. La Estrella gira a su derecha. Se pregunta si en algo se equivocó, cuál es su acierto, cuál es su don. La Tani gira a la izquierda. La Tijeritas gira que te gira a su izquierda. Siente a lo lejos susurros de alegrías, de penas, de sentimientos que nunca escuchó.
«Ahora siento y pienso adentro, lo que habrá dentro de mí...», canta por dentro.
—Las vueltas que da la vida —susurra la maestra.
La Estrella pierde el equilibrio, casi se cae al suelo.
Jaleando, jaleando, la Tani se deja llevar por el braceo y, desafiante ante el espejo, se marca un zapateado que quita el hipo a las alumnas.
—Se acabó la clase. ¡Gracias flamencas!
Fin de fiesta grande.
—Tani, ¿cuándo vas a actuar para nosotras? —se arranca por fin la Maru por tientos.
—Un día de estos, en La Paloma, con todos los Cortés Santiago. Ya os avisaré, ¡Maruja!
Y cada una a su casa y Dios en la de todos.
De camino a Las Oliveras, la Estrella encuentra a unos vecinos por Singuerlín, repartiendo octavillas y recogiendo firmas.
Vecino:
El problema de la mezquita puede ser mañana el tuyo. Pedimos tu asistencia pacífica a nuestras concentraciones diarias pacíficas a partir de las 20.00 h. A todos nos implica y nos afecta. Te esperamos.


Después de leer lo que pone en el papelillo que le dan, la Estrella lo tira en la primera papelera que se encuentra, que hoy ella ya tiene bastante con lo suyo.
Pensando que está para irse a un baño árabe a darse un buen gusto y luego meterse en la mezquita a rezarle a quien sea, llega a su casa, y pone Tele-Taxi Televisión. Su Justo Molinero está entrevistando a Manuela de Madre, la ex alcaldesa de Santa Coloma. Está hablando de que se prevé una alta participación de los colomenses en la Setmana de la Solidaritat de su ciudad.
—Ahí es donde va a tocar el Balta —suspira la Estrella orgullosa de él.
De Madre también dice que le parece bien que haya un oratorio de musulmanes en Santa Coloma, y que voten los inmigrantes, y si algún día tiene que ser, que llegue a haber un alcalde musulmán, como ella fue alcaldesa habiendo nacido en Huelva.
La Estrella apaga la tele y sale al balcón a mirar la luna mora. Creciente, brillante y preciosa. Recuerda al Junqui y a sus amigos árabes, y lo bueno que está el falafel.
Pasa un día más, llega su noche, y la Estrella pasa directamente de la tele. Hoy para ella lo único importante en el mundo es que la Galactic Grama ha ganado al Barça. ¡Lo orgullosa que está ella de su equipo! Dichosa, observa la luna lunera desde el balcón y el eclipse total que abraza la luz selenita, como si el día y la noche andaran pegándose el lote. Pasado mañana se celebra Todos los Santos. Tiene que ir tomando fuerzas para el día que le dan más trabajo sus muertos.
Víspera de Todos los Santos. De camino hacia el cementerio, la Estrella vuelve a repasar los olores de su barrio: a cerveza Damm, al río Besòs y a la gasolinera. Menos mal que desde chiquitilla le chifla el tufillo a gasolina, y el ruido de la autopista, al otro lado del río, le da vidilla. Hoy además se siente acompañada. De caminito encuentra de tanto en tanto un hermano indio, un gitano, un payo, que venden flores frescas y de tela. Compra claveles vivos para su yaya Antonia, que descansa en paz en el cementerio con el que ella se gana el pan, que con el circo de la tele ya tiene bastante. Y reza un padrenuestro por su difunto Paco, que espichó hace tiempo de tanto caballo y azúcar moreno.
Antes de empezar a currelar, recuerda la Necrópolis de su Carmona, mientras pasea un ratito por donde están los panteones más llamativos de los gitanos, preparados para mañana con rosas de todo el muestrario de colores. Y observa a los familiares llorar a sus muertos como si se acabaran de marchar, como flores y velitas flotando por el Ganges. Para animarse, recuerda al Junqui. Sonríe dulcemente. Es un buen amigo, nunca he tenido uno igual... ¡y con culito respingón! Esta noche el Copito toca en el Mas Fonollar, pero aunque a la Estrella le apetecía un montón ir a verlo, hoy no está ni para rumbear delante del nicho de su abuela. Hoy es la Noche de los Muertos y Rematados en su corazón. Hoy se acaba su verano y sus heridas vuelven a sangrar. Cuando más siente el vértigo de las penas que arrastra, recibe un mensaje del Charly, con falta incluida:
TE HECHO DE MENOS
La Estrella siente un pellizco en el estómago. Piensa que él sí que la conoce. Sabe que le encanta la canción de Saray Vargas y Tijeritas. El Junqui la hace sonreír, pero el Charly la hace estremecer. Se deja llevar y lo llama.
—¡Hola, chochito! Estoy en el mercaíllo con el morito remolón que vende aquí, en el puesto de al lao. Que está más flojo... ¡Como con el Ramadán no come en todo el día...! Te necesito, Estrella, eres lo único bueno que tengo en esta vida, no puedo vivir sin ti... —dispara acelerado la retahíla salvoconducto—. ¿Te paso a buscar y subimos al cielo?
—No, mejor a mi piso.
Por fin en casa de la Estrella, se ponen moraos, con la estampita de Justo Molinero dando botes debajo de la almohada. Pero lejos de tocar el firmamento, cuando acaban la faena, la Estrella siente ansiedad y el cuello más duro que una piedra. La pasión ha sido tremenda, pero el sinsabor ahora es de lo peor. Echa de menos al Junqui, y encima, en vez de regalarle melones-faroles, castañas pilongas, boniatos, panellets y huesos de santo, le ha dado calabazas con lo del concierto, y ahora tiene que pensar cómo seguir con el Charly, convencido de que han vuelto. Menuda papeleta. Agridulce como la salsa del chino. Ahora un eclipse total nubla su corazón más que el de Bonnie Tyler, y se siente como si le hubieran quitado algo. Seca, rota, cortada de cuajo como la antigua morera de la Plaça de la Vila de Santaco.

Tarantos



«Soy una mala mujer. Soy traicionera. Sólo sé hacer sufrir. Soy una mierda quitamierda pinchá en un palo.» La Estrella está que echa humo por la nariz. Nubes negras nublan su mente. Quiere dejar al Charly, pero siente que no lo puede abandonar ahora que se ha escapado del chiquero, con la tocha de platino recién salida del chapista. Ahora la necesita más que nunca. «Es un desgraciao, abusaron de él de pequeño, rayaba la mesa del cole con las ceras, le maltrataban en el reformatorio, los profes le tenían manía, le expulsaban por meterse con los niños, le metían en verea, y siempre le ponían MD... Está solo en el mundo, no tiene la suerte de tener un padre y una madre como yo...», piensa quemando las pastillas de freno. Además, le parece que él es quien la quiere de verdad. Al fin y al cabo, el Junqui nunca se lo ha dicho, ni siquiera ha intentado dormir con ella.
«A lo mejor no está enamorao de mí y sólo me tiene... simpatía. Y vete tú a saber si lo nuestro no es una Isla Fantasía... Más vale malo conocido que bueno por conocer. Además, yo ayudando al Charly por lo menos sirvo para algo...», toca el chelo Consuelo.
Sea lo que sea, de lo que está convencida la Estrella es de que el Junqui merece algo mejor que ella.
—Alguien que no le ponga los cuernos. Una mujer que sepa que le quiere y que le sepa querer... —se dice con voz chiquitita, y unas lagrimitas se lanzan tristonas por el tobogán de su rostro.
La Estrella abre los ojos y cierra rapidito el corazón. Aunque zapatea fuerte, ahora no llora, ya no siente nada. En el espejo están todas las estrellas del firmamento del Amor de Dios. Todas menos la de Santaco. La Tani se ha tomado dos cafés y está que se sale. Dice que hay que hacer las cosas creyéndoselas, que lo que es de mentira se nota. La Estrella golpea más fuerte. Mira a las demás brillar en el espejo. Todas menos ella. En la minicadena salta el CD rayado con el Ten cuidao de Mayte Martín.
Me avisaron a tiempo: ten cuidao, 
mira que miente más que parpadea. 
Ay, mira que por sus modos y su ralea 
es de lo peorcito del mercao. 


—Nosotros, los que no sabemos, con creer en lo que hacemos nos basta. No se puede uno creer que lo sabe todo. Aquí todos somos aprendices —regala la Tani su humilde sabiduría.
Y son muchos ya los labios que ha besao, 
y a lo mejor te arrastra en su marea. 
Y después no te arriendo la tarea 
de borrar de tu mente lo pasao. 
Ten cuidao, ten cuidao. 


«Yo no sé querer —se palmea la mente la Estrella—. El Charly me quiere mucho, siempre me lo dice: “Que se me paren los pulsos si te dejo de querer, que las campanas me doblen si te dejo alguna vez...”»
Golpea tan fuerte que las puntillas de los zapatos le están empezando a arañar los pies... 
«Eres mi vida y mi muerte, te lo juro compañero... —punta, tacón, planta, golpe, chaflán—... Todo mi curro está lleno de fotos de sus colegas muertos... “No debía de quererte, no debía de quererte, y sin embargo te quiero...” Él es débil como mi padre... No tiene remedio. Es un potro desbocao que no sabe adónde va... No le puedo fallar... Sin mí se muere. Me necesita... Por mí sería capaz de matar... No le puedo abandonar, no le puedo hacer esa putada, él tiene pocas luces y... no puede vivir sin mí...» Escucha jalear su dolor.
—No importa equivocarse, es una oportunidad de aprender.
La Estrella no atina. Se ha perdido hace ya un rato. La Tani ya está explicando cómo mover los brazos, y ella sigue con la técnica, atizando y arañando el parqué.
Pero yo, pero yo me metí por tus jardines 
dejando que ladraran los mastines 
y ya bajo las zarpas de tus besos... 


—No se trata de bailar bien, sino de bailar mejor. ¡Bailar bien es corregir! —celebra la Tani, y abordando de golpe el stop, apaga de sopetón la minicadena.
—Escucha, Estrella, si no sale un paso, no hay que hacerlo más fuerte. ¿A que si no funciona la tele, no sirve de nada darle un leñazo? —le recuerda la profesora—. Venga, no hagas así el paso, que parece que tienes las piernas escayoladas.
Todas las flamenquitas se parten la caja de risa. Todas menos la Estrella. Quisiera seguirles el paso, pero hoy sólo quiere hacer oídos sordos y cerrar los ojos. Y su mente dale que te pego con que «ya pueden clavar puñales, ya pueden cruzar tijeritas, ya pueden cubrir con sal los ladrillos de tu puerta».
—Venga, Estrella, céntrate y escucha el compás de tu corazón. Si no te voy a castigar en el cuarto de las ratas —le susurra la Tani, dirigida por su intuición.
—Vaya, si lo llego a saber compro el matarratas...
Hoy el amor duele. Y en el vestuario todo le confirma a la Estrella que el amor es sufrimiento.
—¿Qué tal estás? —pregunta una flamenca sudorosa a otra.
—Bien, soltera y sin compromiso, ¡por eso estoy bien! —suelta la interrogada.
—Muy bien que haces, porque amar es sufrir —corrobora otra.
—Es verdad, que mi nieto tiene fiebre: a sufrir; que mi niña no come: ¡ay!, la bulimia, la anorexia, los análisis. ¡Sufro hasta porque a mi hijo no le envía mensajes la novia! —certifica otra alumna.
—Sí. Mi marido y yo ya enterramos el hacha de guerra. Y ahora nos miramos y nos decimos: «¡Ay, con lo que tú eras! Quién te ha visto y quién te ve...» —zapatea otra estrella.
—¡Ay! ¡Pero hoy en día la juventud no aguanta nada! Y eso tampoco es —liquida la primera.
«Hoy, mañana y siempre, eternamente a tu vera.» La Estrella necesita llorar, pero no le sale. Decide marcharse y buscar soluciones. Lo primero, escribir un mensaje corto al Junqui diciéndole que quiere que él sea feliz y por eso no volverán a verse. Seguidito llamar al Charly y si hace falta juntos hasta que la muerte los separe. El amor es sufrimiento y para siempre, y ella tiene que saber querer y aguantar. «Total, éste nunca m’ha levantao la mano.» La Estrella baja las escaleras mecánicas plegando velas.
Llegando a su bloque, se encuentra con el Cristo, y éste le cuenta que unos perros salvajes que andaban por la Font de l’Alzina se han comido a su poni, y ahora no sabe qué bola meterle a su Marifé para evitarle el disgusto. La Estrella se acojona porque el poni estaba aparcado a la vera, verita de su curro, y ahora sólo falta que la ataquen las mascotas de los bordes que las abandonan. Mejor se pira para su casa, que mañana será otro día.
Cuando se dispone a dormir, el Junqui la llama al fijo. Pensando que era el Charly, coge el teléfono y le toca dar la cara.
—«Hola mi amor, tengo que hablar contigo» —canta él, sonriente.
—Ah, Junqui... eres tú.
—¿Cómo estás, corazón? No viniste al conciertillo y me he preocupao por ti... Que ya sé que somos malos con ganas, corazón —se carcajea—, pero me dijiste que te hacía mucha ilu... ¿Estás bien?
—Me salió un... imprevisto... Y lo nuestro se tiene que acabar.
—«Dime mi amor que es lo que quieres de mí, dímelo ya y no me hagas sufrir...»
—Es mejor dejarlo y ya está.
—Pero ¿qué dices, mujer...? Pensaba que estabas de coña... Oye, que yo voy a respetarte si tú no quieres seguir conmigo. Pero por lo menos que sepas que yo no quiero cortar.
—Es que estoy cansada, estoy echa un lío.
—¿Pero qué te pasa, reina?
—No quiero hacerte daño. Es mejor para ti que cortemos y ya está.
—Pero ¿qué dices? ¿Que cortas por mi bien?
—No, es por el bien de los dos. Tú te mereces algo mejor que yo.
—Pero Estrella, si eres un tesoro.
—Tú eres un tesoro, yo soy una bastarda.
—No, yo sí que soy un bastardo, que soy hijo del butanero, aunque mi madre no lo quiera reconocer. —Hace reír a la Estrella entre lágrimas—. Tú eres un tesoro.
—Cómo se nota que eres un poco cegato...
—Así puedo verte mejor, joyita.
—Yo... yo te he fallao, Junqui.
—Estoy flipando en colores, nena. Pero si hemos sío muy felices juntos... Que aunque vea menos que Pepe Leches, yo siento que lo nuestro es real... Y sé que va a ser mejor todavía, si tú me das una oportunidad.
—Eso es porque no me conoces del todo, si no no pensarías lo mismo. No soy tan buena persona como tú te has creío...
—Me gustas como eres. Tú vales mucho, Estrella. Y no quiero perderte. —Se le humedecen los ojos, que a estas alturas ya no le dan vueltas.
—Sí que ha sío mu bonito, sí, pero... No sé... Igual necesito tiempo..., pero no quiero darte esperanzas...
—Si necesitas tiempo, yo te lo doy, niña, todo el que haga falta... Pero porfa, piénsatelo bien y luego tú haces lo que te dé la real gana, ¿vale?
—Es que es lo que voy a hacer —le suelta mientras piensa ofendida que si ella se tira por un barranco este tío se queda tan pancho.
—Olé tu estrella... —capea el torete mecánico.
—Es que... He vuelto con mi novio, y ahora no estoy libre. —La Estrella pica espuelas.
—¿Novio?
—Sí, es que lo habíamos dejao..., pero ahora hemos vuelto, que me quiere y lo quiero a morir...
—Vale..., entonces... —El Junqui tiene que tomar aire porque siente su cicatriz arder en su corazón—. Yo creí que eras feliz conmigo, que éramos felices...
A pesar del dolor, el aMOR que siente sigue hablando por él, no sabe de orgullo y sí de echarle valor y al toro.
—... pues yo sí que creo en lo nuestro... que lo nuestro es de corazón... Pero yo no quiero estar contigo si tú no quieres... «Que yo no quiero ser tu amante, que yo quiero ser algo más...» —rumbea la de Junco, que por algo le llaman Junqui. Y a la Estrella le suena al mismo vinilo que ella le pinchaba al Charly. Y sigue remezclando:
—Mi novio es mi media naranja...
—Mejor naranja completa, como Naranjito, y hacemos zumito del rico...
—¡Mi novio no puede vivir sin mí y yo no puedo estar sin él!
El Junqui se muerde la lengua.
—Estrella... Escúchame, ¿vale?: yo creo en ti, corazón, y sé que si me quieres, si está de Dios, serás valiente y tomarás el toro por los cuernos...
—Te estoy poniendo los cuernos, Junqui, ¿es que no te coscas? Para mí tú eres sólo un amigo.
—Y tú mi mejor amiga, Estrella. Eres la niña de mis sueños... La Estrella de Santaco...
La Estrella flipa en colores.
—Yo quiero que vueles, que volemos juntos... Yo, yo me cuidaré a tope y seré muy feliz para que tú nunca dejes de volar...
—Mi novio se muere por mí y yo soy lo único bueno que tiene en esta vida. —A la DJ del Styloo se le pasa el tema de moda.
—Vale, paso de marrones... Aunque me duela y me joda un huevo... o los dos, voy a respetar lo que tú has decidío. Eso sí, me voy a proteger de tu movida, que yo paso de malos rollos... —Bajando el tono sigue—: Pero...
—¿Pero qué? ¡Pasota! —suelta ella, despechada.
—... pero que sepas que te doy todo el tiempo que necesites... Tú eres lo mejor que me ha pasado en la vida, Estrella... y aunque me tienes en el bote...
—¡¿Qué?!
—Sí, ¿qué pasa? Estoy completamente enamorado de ti. Eres mi aMOR ... Pero si tú quieres seguir otro camino, yo seguiré el mío, y seré siempre tu amigo incondicional hasta la muerte.
Ahora sí que le parece a la Estrella que está en Isla Fantasía.
—Junqui, yo..., yo sólo quiero que seas feliz... —Las lagrimitas empiezan a saltar de su trampolín.
—Ya lo soy, Estrella. Yo soy feliz... Y soy feliz de saber que existes. Tú eres mi alma gemela. Todo lo que he sentido contigo es más fuerte que la tristeza. Soy feliz sintiendo mi aMOR por ti sin miedo. Te aMO...
«¿Me aMa?», resuena en el corazón de la Estrella.
—... y te llevaré en el corazón con mi aLEGRÍA de vivir de Can Franquesa, ¿recuerdas? Gracias por todo y por ser tú...
—¡¿Gracias?!
—Recuerda que... «prometí estarte agradecido».
—Quiero que estés bien, Balta. —Desearía reírse, pero ya no le sale.
—No te preocupes por mí; cuídate y quiérete mucho. Sé feliz, Estrellita, que la vida es muy bonita. Buena estrella...
La Estrella ha colgado de golpe, sin despedirse. Le parece que el Junqui habla en hindi, en chino o en árabe. Con tantos amigos extranjeros se le han debido de cruzar los cables, piensa ella. Ahora sí que no entiende nada. Dice que está enamorao, que la aMa, que es feliz y que la respeta. A la Estrella no le cuadra.
«Este tío no me machaca, no me echa las culpas, no se muere sin mí, no me obliga a que volvamos, no me insulta, no me pega, no me necesita... ¿Me respeta?, ¿me da las gracias?, ¿es feliz sin mí?, ¿lo cuálo?» 
Está descolocada. A primera vista, le parece que el Balta pasa de ella, que no lucha... Pero el corazón le late deprisa. Este hombre con sus cosas siempre la hace sonreír. Se deja llevar, se quita el suéter de cuello alto y se lo deja colgando de la cabeza, recuperando su peluca infantil, con la que interpretaba a las Grecas de chica, subida en la cama de sus padres. Su corazón late «achilipú, apú, apú».
«Qué alegría más grande sería darle al Junqui un abrazo calentito, un besazo y un achuchón. Caminar alegres, y aprovechar la siesta a la vera del camino para darnos un revolcón. ¡Pero qué estoy pensando! ¡Si el amor es dolor! ¡Sufrimiento!»
CHARLY * CHARLY * CHARLY * CHARLY, perrea su corazón latino móvil.
—Hola, mi niño.
—Pero ¿dónde estás metía?
—«A tu vera...» —le coplea.
—¿Tú estás gilipollas o qué? Estoy esperando a que me llames hace diez minutos y tú ni puto caso. Me tienes abandonao como a un perro y sabes que te necesito. Tira pa’ quí de una puta vez.
—¿«Siempre a la verita tuya hasta que de pena muera»? —embebida, chirría el derrape—. ¡Oye tú, joío por culo! ¡A los perros los dejas tranquilos, que se han jalao al poni del Cristo! ¡Y a mí me respetas o te piras de mi vida! ¡Que ya no eres un crío ni yo la madre que te parió!
La Estrella ha dejado clavado al Charly. No se lo cree ni ella. Le ha salido una fuerza salvaje ¡con el poderío de su abuela!
Desatada, entona una Salve del olé hecha a la medida de su yaya:
¡Dios te salve, Antonia! 
Un rosal de hermosura. 
¡Como tú no hay otra igual! 


«Olé y olé, con un olé, olé», ya le dijeron en el pueblo que tenía buenos genes. Lo del respeto le ha funcionado. Después de plantarle cara, el Charly se ha acabado de quitar la careta del careto. «Que te pego leche; la queli, la queli..., la que limpia, que no vales más que para quitar mierda, que estás sola porque nadie te quiere, y se te va a pasar el arroz, so pelleja. A mí no me metas trolas. Ya me has jodío el día. Ahora me vas a decir con quién has estao, ¿con la paliza de la Fox o con un tío? Como te hayas puesto minifalda te rajo; como me hayas puesto los cuernos te mato. Este cabreo me lo has provocao tú, y a mí no me contradigas que te vas a enterar. ¡Peazo bastarda!»
Es más o menos lo mismo que le decía su novio el Paco cuando se descargaba con ella al son del «diki, diki, diki, yo soy tu señor, tú mi esclava». Que lo dejó porque llegó más de una y más de dos veces a las manos con «que te voy a endiñar un trakatrá, trakatrá, tra, tra». La última paliza y la luz de Justo Molinero la dispararon al centro de acogida de mujeres maltratadas, aunque ella al principio recelara de si aquello iba a ser una secta de ésas.
La terapeuta la ayudó a empezar a sanar las heridas del alma, las que más le costó arreglar. Luego, al ser capaz de dejar a su Paco, la Estrella se sintió bastante recuperadilla, libre a su manera, dejó la terapia a medias y eligió ser feliz. ¿Por qué ahora la misma puñalaíta trapera? ¿Será el destino? ¿La mala suerte? ¿La envidia?
«Bailar bien es corregir. No importa equivocarse», recuerda el rezo de la Tani.
También le vienen a la cabeza las palabras de su Justo Molinero, el día que dijo por su radio despertador que al hombre que levanta la mano a una mujer debería caérsele el brazo a trozos. Y lo que siempre dice su querida locutora María José Salvador: «Si no te interesa, ¡puerta!»
«El Copito no me faltaría al respeto», escucha la Estrella su corazón.
Lo que siente es tan precioso que le entra mucho miedo y poca vergüenza, tanto que quiere huir de lo que le dice su intuición. Ahora la Estrella se mira al espejo del armarito del lavabo. Se observa y ve pestañear a una niña muy asustada que quiere escapar de sí misma, cagada de miedo al sentir el vértigo de la senda de sus propios sueños. Con el Charly era supermana; lo del Junqui es muy bonito, pero es como el espejito del Amor de Dios, que refleja todos sus defectos y el vértigo del nuevo camino por recorrer.
Mientras, el Balta llora de emoción, recordando agradecido lo felices que él y la Estrella han sido. Y, a ver si cuela, agradeciendo de antemano lo felices que serán. Todo le recuerda a ella y le escuece su herida curada como el más grande quejío flamenco que jamás ha sentido. «No quiero que le hagan daño. Que se vaya con otro si ella quiere, pero que no le haga daño. Que sea feliz...» Saca la rabia gritando sumergido en la bañera sin trofeos para que ni los vecinos ni su Castañuela piensen que está zumbado. Se desahoga tocando el cajón junto a su grafiti en las montañas, contemplando con lágrimas y simpatía toda Santaco, y al fondo Barcelona y la mar. Cuando más vivamente solloza su niño interior, restregándose los ojos sobre el corazón tatuado con Amor de Fernanda, entona su «enamorao de la vida aunque a veces duela», que acrisola su corazón abierto de par en par. Y comienza a cobrar fuerza la oración de comprensión y confianza en que será necesario que la naturaleza de la Estrella toque el fondo de su mar para abrir sus ojos con fuerza. Sincronizado, aquí y ahora, el Balta asiente con certeza: que sea lo que tenga que ser, pero que sea REaL. Y de lo vivido..., hace clic en «aceptar y guardar como» oro en paño.
Soltando amarras en el océano de leche, canta que te canta, los hijos de la vida su mal espantan. Viendo brillar la a en el mural de su barrio, el Copito elige hacer triunfar la alquimia flamenca en su transformador eléctrico.
—¡Todo irá requetebién! 
Para bajarse de la montaña rusa sintonizado y haciendo algo positivo con el chimpún de su corazón, el Junqui se va «volando voy, volando vengo, por el camino yo me entretengo» a ayudar a sus colegas a montar las carrozas de los Reyes Magos de Santaco. Conectado a la vida por su puerto USB, una corazonada late en el centro de su pecho con el poderío y la magia de un imán: que cuatro letras tiene la vida y cuatro letras tiene el amor.
—¡¡VIVa LA VIDa!! —grita aporreando de carrerilla su cajón flamenco con más pilas que el conejo de Duracell.
Comienza a lloviznar y aflora el arco iris. De camino al patio del Mas Fonollar, mejor enriqueces que cueces, el Balta pasa de largo por delante de la mezquita de Singuerlín y observa que los musulmanes están sitiados por el fandanguillo de algunos vecinos, acechados por periodistas y custodiados por los Mossos d’Esquadra, en su mes sagrado. Con paraguas y chubasqueros, los manifestantes muestran sus pancartas: «¡No a la mezquita!» «¡Mezquita no!» «Atocha, Pozo, Calle Téllez. ¿Olvidáis?» «11-M Madrid. ¿Olvidáis?» «¡No queremos otro Fondo en Singuerlín!» Otros colomenses del Ateneu Popular blanden una pancarta en la que dice: «Si us plau, silenci per als que estan resant.» De fondo, resuena el griterío: «¡Fuera, fuera! ¡Que con una mezquita debajo, mi piso vale menos! ¡Que no somos racistas, que nuestras criaturas y las suyas van juntas al cole, que es porque el local no está en condiciones! ¡Que les ampara la Constitución, que tienen derecho al culto! ¡Esto es una amenaza de bomba! ¡Que no estamos contra los señores moros! ¡Que esto no es digno ni para ellos ni para nosotros! ¡Que no tienen dónde rezar, que nadie les alquila un local para poner la mezquita! ¡Pues que recen en la iglesia mayor!» La portavoz pide calma y diálogo con el megáfono: «¿Esto no es pacífico? ¡Estamos en una lucha conjunta!» El megáfono se acopla y pita. Otros manifestantes se han cabreado con los que apoyan a los que rezan. Uno suelta: «¡Fuera de aquí los moros, fuera!» Y otros le gritan: “¡Eh, fuera de aquí tú! ¡¡Facha de mierda!!» Un día más, los musulmanes consiguen no caer en la provocación y rezar a su Dios.
Un ratito a pie y otro andando, el Junqui deja atrás el conflicto y, aunque le joda, por el mismo precio prefiere tomarse a risa que una vez más vaya a salir Santaco en la tele por algo chunguito. En su corazón corazoncito reina el templo de su Dios y resplandece el deseo de que el rezo de los musulmanes ayude a la Estrella a encontrar la luz.
Han pasado dos semanas y el Charly no ha cumplido sus amenazas. Ver a la Estrella en su sitio lo acoquinó y ahora, para disimular, se ha vuelto a liar con la de los churros, y se lo cuenta a la Tijeritas por teléfono para darle celos. Pero a ella es lo que le faltaba para acabar de abrir lo ojos.
—Charly.
—¿Qué, mi estrella?
—Pareces un disco rayao... Y paquelosepas, que sé que no hiciste ni la jura de bandera.
«Libre, libre quiero ser, quiero ser quiero ser libre.» Parando, pasando y terciando con temple, ¡y puerta! ¡Humo! Se acabó. ¡Y punto!
Al colgar, la Estrella se siente infinitamente mejor que cuando la coronaban Miss Styloo. Ahora, cuando piensa en el Charly es como si regresara a los cubos de la disco y aun sin saber inglés entendiera de golpe lo que la C. C. quería decir con su megahit:
You make your own 
Heaven and hell 
Letters full of tears will tell 
He takes your heart 
I know him well 
You’ve got no time to lose 
For heaven and hell 


Con semejante arranque, la Estrella ha decidido tomarse su tiempo para ella misma y crear su cielito lindo para ser feliz. El flamenquito y la Tani la centran. En una clase consiguió cerrar un ojo y así despertar un pétalo del corazón. Hoy ha cerrado los dos y ve las luces de colores que le inspira el Junqui. Danzar al ritmo de compases conocidos, al son del baile de los demás, era seguir coreografías que la hacían sentirse necesaria, segura, a salvo de su vulnerabilidad. Ahora, sentir reabre sus antiguas heridas, activadas por la pura emoción que florece en su corazón a compás de soleá.
—Tenéis que escucharos. A fuego lento, como la buena cocina... —recita la Tani.
La Estrella puede ver con los ojos cerrados, se le están abriendo las esclusas del corazón.
—¡¿Qué es eso de que me ha hecho daño el flamenco?! ¡Habrá sío un flamenco! El flamenco sólo te hace daño si te colocas mal el cuerpo —suelta la maestra.
Las alumnas recorren en Scalextric las pistas de la risa. Todas menos la Estrella, que empieza a inundarse de lágrimas.
—Venga, hay que escuchar el compás con mucha atención..., que el guitarrista que nos viene a la clase no es de corcho, y si no lo escuchamos, ¡se deprime y tiene que ir al psicólogo!
La Estrella es ahora la niña de Las Oliveras y de Singuerlín. Sin detener sus tacones, ya llora a mares. Lluvia de Leónidas en su infinito universo interior. Con cada lágrima siente que se despierta «poquito a poco» la corola de su corazón. Por primera vez en su vida, llora por su dolor antiguo; hoy ha dejado de llorar por las penas de los demás y se ha topado de frente con las suyas.
—Escuchar o os voy a cortar las orejas y se las voy a echar al toro. —La Tani ya no sabe qué decir para hacer reír a la Estrella—. Si no escuchamos con el corazón parecemos un cuadro flamenco pintao. Tenéis que tener concentración y creer en vosotras. Hay que estar aquí y ahora con los seis sentíos.
Aquí y ahora la Tani ha dado en el clavo. La verdad acaba de dar un golpe certero en las entrañas de la Estrella y le ha terminado de abrir los ojos de golpe. Reflejada en el espejo, con sus lagrimitas, por fin ha cesado de llover. Ahora ve las niñas de sus ojos brillar y sabe que ha sido cobarde, cobarde, incapaz de abrir su corazón al Junqui. Ahora el centro de su pecho es un yunque flamenco dispuesto a vibrar.
—Campana y se acabó —concluye la Tani.
Todas las flamenquitas la aplauden, como siempre.
—¿Todavía están los del espectáculo Los Tarantos? —le pregunta la Estrella.
—Sí, allí actúan mi niño y mi niña —anuncia contenta la madre de los artistas.
La Estrella necesita tomar impulso. Por eso se va a dar un homenaje y se va a regalar una entrada para ver el musical flamenco. Ella sola, consigo misma, con su niña interior, se van a ir a disfrutar de la vida, que son cuatro días, y como decía mi yayo, estamos en el tercero.
La niña y la mujer se sienten de puta madre. Se emperifollan como si volvieran a concursar en Miss Styloo, que este fin de semana se van al Barcelona Teatre Musical a pasárselo bomba. En el rellano de su 2.º 1.ª, sahumada con los humos de los potajes, al ritmillo de la danza derviche de los pitorros giratorios de las ollas exprés vecinales, la Estrella se encuentra a la vecina estudiada, que le cuenta que van a poner un ascensor subvencionado en su bloque y que se ha solucionado lo del oratorio. Que los musulmanes se fueron a rezar a la Plaça de la Vila para enseñar lo que se hace en la mezquita; que además invitaron a los vecinos de Singuerlín a comer dulces árabes de pistacho, chocolate, miel..., y hablando y comiendo se entendió la gente. Que cuando acabe el Ramadán de este año trasladarán el templo musulmán a un módulo prefabricado en Can Zam, que por lo visto ha cedido un constructor.
—Fíjate tú, que antes la gente iba allí a follar y ahora irán a rezar. —La Estrella y su vecina se parten el pecho.
La buena noticia le ha dado esperanza. Se ilusiona al pensar que el Balta debe de estar celebrándolo con sus coleguis y la cachimba en el locutorio ecuatoriano de su vecino: que por lo menos a partir de ahora los señores musulmanes podrán rezar tranquilos.
—¡Eso del diálogo funciona! ¡Olé! —celebra la Estrella.
Se lo cuenta a la Trini, que la ha llamado al móvil, y a su amiga le sienta como un tiro.
—Sí, claro, tú ponte de su parte. Que desde que te has puesto flamenca... Porque resulta que a ellos les dejan abrir comercios sin pagar impuestos durante un tiempo, luego se cumple el plazo, le cambian el nombre a la tienda y se siguen ahorrando la pasta, ¡y nosotros sin descuentos! ¡Y dentro de poco hasta les dejan votar! ¡Que son verdades como puños! Que yo no soy racista, pero ¡fuera rumanos! ¡Que son más guarros que el sesenta y nueve! —le suelta resuelta.
—¿Sabes que María Isabel ha ganado el Eurojunior? —se va la Estrella por los cerros de Úbeda.
—¡Qué buena noticia, tía! ¡Antes muerta que sencilla! —celebra la Trini.
Más flamencas que unas peregrinas rocieras, la Estrella y su niña interior se van en metro a Barcelona. En el camino se encuentran con el Isidoro de su barrio, que les explicotea ilusionado que está haciendo un curso de mantenimiento de máquinas de bebidas. Se alegran un montón por él, y así la Estrella confirma que su corazón está despierto, pues derrocha una alegría que no tiene comparación. Y encima el Isidoro le ha dado otra buena noticia: que no sabe si es mentira o es verdad, pero le han dicho que en un videoclip de Alejandro Sanz salen los bloques de Las Oliveras.
Por eso la Estrella entona con desparpajo una sevillana alegre que ha oído en su Radio Tele-Taxi:
—«... en un crisol fundiría, en una tierra a las dos, a mi madre Andalucía y a Cataluña que un día en sus brazos me acogió.» —¡Olé, Estrella!
En la parada de Catalunya, suben al vagón una cantante rusa y su pareja, encargado del altavoz portátil y del micro. La joven comienza a interpretar una canción de Tamara y él exclama señalándola: «¡Tamara, se le parece!» Sigue con No es amor, es obsesión y samplea el megamix con un Asejeré underground. El público sonríe y da gusto ver al novio de la artista mover los labios como los peces en el agua en el estribillo de las canciones.
Propera parada: Espanya 
Próxima parada: España 
La Tijeritas se baja a tiempo de darle un euro a la cantante del Este. Le parecen muy valientes esos dos, que se hayan venido de tan lejos a lanzarse como artistas. Por un pasillo del metro se encuentra con un inmigrante rumano que toca con su acordeón un apasionado ¡Que viva España! 
Haciendo footing con los tacones, la Estrella llega con su niña a la entrada del BTM. Le encanta el cartel de Los Tarantos. La flamenca con el cuchillo en la cabeza le despierta el duende. Una niña gitana le da el folleto promocional de un salón para bodas gitanas con capacidad para quinientas personas.
«¡Esto va a molar que te cagas!», le dan ganas de gritar, pero se reprime.
Es la primera vez que va al teatro, la primera que saca de paseo a su niña interior, pero a la Estrella le hace gracia disimular. Entra tan convencida para que no se note que se estrena, que con el despiste se mete directa en el lavabo, y para seguir disimulando aprovecha para repintarse la raya de los ojos, ya sin sombra negra. Intentando controlar los nervios, la Estrella mantiene un diálogo interior con su niña: «Venga, mi vida, tú y yo pa’ dentro, que no se den cuenta de que no nos coscamos de nada; tú y yo serias, con empuje, como si viniéramos cada día, y si hace falta nos hacemos de rogar y entramos tarde, ¡mecachis! ¡Como la gente de categoría!»
El espectáculo comienza y la Estrella tiene que agarrarse a la butaca porque el escenario le parece tan real que le entran ganas de subirse al Somorrostro a vivir con los gitanos. Aparece la Taranta y a la Estrella se le escapa por lo bajini:
—¡Hostia, la Tani!
—Que no, que no es ella —le pone punto en boca la espectadora de al lado—; es una que se le parece mucho.
—Es verdad, que los que actúan son su hija bailando y su hijo tocando la guitarra y dirigiendo la orquesta con la música de Chichuelo y Tomatito. ¡Vaya tela marinera! —runrunea.
Cuando el cuadro flamenco baila al completo, la Estrella se contagia de su duende y empieza a sentirse poderosa. «Qué miedo, ni qué miedo, ni qué leche mona. ¡¿A qué le voy a tener yo miedo, a qué?! ¡A ver!»
—«Imposible amor, imposible amor, ¿qué tiene más dolor, qué tiene más dolor que un imposible amor...?» —cantan los protagonistas.
La Estrella piensa en el niño del Junqui y en su niña interior, que está callada hace un rato.
—¡¿Pero cómo que imposible?! —relincha y salta—: Los Tarantos va a acabar mal, pero el Junqui y yo nos merecemos un happy end de ésos —vocea, y el público al completo y hasta los artistas le responden:
—¡OLÉEEEEEEE!
Ya está acabando el musical, y a la Tijeritas le parece genial, pero como la están palmando los enamorados, antes de que la «pena penita pena» le corte las alas que se le han desplegado para ir a buscar al Junqui, se larga del teatro pisando fuerte.
Al salir, en la puerta del BTM, la Estrella y su niña interior miran el cartel y se prometen, ante la morena del cuchillo, que en su vida ¡lucharán! para hacer realidad todos sus sueños, ¡todos! Empezando por encontrar al Junqui vivito y coleando para soltarle cuatro verdades. En este mismo instante, la flamenca del cartel de Los Tarantos cobra vida para girarse y observar a las Estrellas, la grande y la chica, degustando lo bueno que es pararse para sentir.

La marimorena



El corazón del Junqui es una fiesta rumbera y flamenca a la vez. Está enamorao de la cabeza a los pinreles. El aMOR verdadero es oro del que cagó el moro fluyendo por su cuerpo serrano, cada vez más pata negra, inyección de VIDa que le eleva el alma hasta la punta de la torre más alta de la Sagrada Familia de Gaudí. Ahora las canciones de aMOR cobran más y más sentido en cada poro de su piel. Las de despecho, te necesito, no puedo vivir sin ti, me has robado el corazón, amar duele, le parecen tan mentira como que el aMOR es ciego. Ella necesita tiempo: «No tengo prisa, te espero alegre, estrellita.» Despacito y buena letra, desea para ella la felicidad, que sea libre para elegir su camino, con o si él: ¡la aMa! Ahora sabe que el buen aMOR es siempre incondicional. Se siente agradecido, ¡enchufadito a la vida con su cordón umbilical rumbero! Ahora todo es de colores, aMaR le da alas. «¡Me siento capaz de todo!» Además, ella lo sabe: «¡He sido capaz de decírselo!» El Balta brilla más que sus cadenas de oro. Camina por la calle derrochando felicidad. Como drogao todo el día, pero no se chuta, no, es todo gratis y natural: es ella. Sonríe al barbero, al basurero, a la maruja, al guardia urbano, al butanero y a su madre que se lo tiró. La vida no es bonita, es preciosa como la Estrella.
—¡Suerte para hoy! ¡Suerte para hoy! —celebra el Copito. Y da tan buen rollo al personal que ha vendido los números del Cuponazo en tiempo récord.
Por la noche mira al cielo y todas las estrellas son una: la Estrella. Olé con olé esa niña flamenquita, qué graciosa y qué guapa y qué buena es. «¡Lo tiene todo! Es la niña de mis sueños, que hasta quería yo que me ganara jugando al futbolín... ¡Lo deseé tanto de niño que se me ha cumplío!» El Junqui hace la ola a ritmo breakdance. Y aquí y ahora visualiza y desea con ganas y los ojillos apretados, como Camarón dando el cante, que algún día puedan ser felices juntos para siempre, que algún día juntos hagan zumito de naranja. «Has de ser mi compañera, si te casaras algún día, has de ser mi compañera, por to’ los cuatro costaos, gitanita canastera.» Se deja llevar como su Castañuela, que lleva sonriente en la solapa, aunque congelada, porque la ola de frío polar está pegando fuerte. Pero el Balta no se enfría, él está que funde el termómetro.
—«Libre soy, contigo, libre soy. Soy feliz contigo, soy feliz» —entona un clásico de Tijeritas, porque es el prefe de su amada, y se la ha aprendido para cuando ella vuelva, si la VIDa quiere, poder dedicársela.
El Junqui piensa que lo de estar enamorado de la Tijeritas, aparte de la VIDa «aunque a veces duela», le tiene el guapo subido. Se mira al espejo y se gusta. ¡Se quiere «cantidubi, dubi, dá»! Tanto como a ella. Que aMaR a esta niña le hace quererse más todavía..., sentirse más fuerte, libre y hasta tío bueno macizo. Se masajea las greñas plata con Ronquina y se las recorta un pelín para su menda lerenda, y por si se encuentra por la calle con su sueño hecho realidad.
—¡Que la VIDa es música! ¿Que tocan rumbitas?, bailo rumbitas; ¿pasodobles?, pasodobles; ¿sevillanas?, sevillanas, ¿bollywood?, bollywood. ¿Que hay que llorar?, se llora; ¿que hay que reír?, se ríe. ¿Que me caigo?, ¡pues me vuelvo a levantar! ¡Lo que me echen! —¡Olé a fluir con la VIDa y a bailar con alegría!
Mientras sueña con la esperanza de que la Estrella vuelva, el Balta se lo pasa bien. Se ha hecho voluntari hospitalari y ha formado parella lingüística con un colega de Marrakech. Parlen català cada tarda, escoltant el arte dels Dusminguet, y hoy el Junqui le ha propuesto hablar del tsunami. Qué pena mora lo que está pasando. Se siente impotente, pero ante la fragilidad de la VIDa, el Copito elige vivir con alegría mientras dure. Pase lo que pase: ¡siempre pa’lante! Luego le explica a su parella que está enaMORaíto, llenito hasta los topes de fe, de confianza, de cachondeo. Brindan con un té moruno medio lleno, bien cargadito de menta fresca y buen rollito, por la dicha del aMOR REaL.
Le mola lo del tándem con el Youssef y también con el Jalil. Para él, ser colegas es un invento brutal. Como El Último de la Fila, que, aparte de Junco y los Camela, es para él cante de superprimera calidad. Lo del Quimi y el Manolo sí que fue una buena parella lingüístico-artístico-musical. Que el arte, aparte de pelarte de frío, es vino del bueno cuando es fruto de la amistad entre las culturas.
—¡Qué New York City ni hostias! ¡Como en Santaco City ni hablar! —jalea el Junqui.
—Wa Allah! —El Youssef y el Jalil le dan la razón, contentos.
El Balta farda con ellos en castellano y en catalán, y si hace falta en esperanto, de su tierra y de que es del club de fans del Muchachito de Singuerlín, que está deseandito que actúe en las fiestas de la City para toda la peña que siempre ha creído en él, porque se lo ha currao de bareto en bareto, y se lo merece mogollón. ¡Olé el Singuerlín Sound! ¡Viva SantaColombia! ¡Cómo mola Santaquemola!
Cuando la tristeza llama a la puerta del Junqui, él no le abre, y por la mirilla del alma le guiña el ojo y le dice que va a ser que no. «Vaya usted con Dios, con Dios tristeza...» No siente pena por la Estrella, ni rencor, ni siquiera se siente solo. La barrecha de rabia, impotencia y dolor por su separación la ha pasado a formato de aLEGRÍA de vivir y esperanza. Pura alquimia flamenca. En lo más hondo de su ser, el Balta se niega a creer que lo que han vivido ha sido un espejismo. Él siente que es REaL. Tiene que ser fuerte para seguir creyéndolo. Porque él notaba que cuando estaban juntos fluía la felicidad.
Ahora sabe que nunca ha estado solo, porque ella es su alma gemela, y su niña y su niño han estado unidos siempre. Siente que no tiene que ayudarla a caminar como a su ex. Ella sí que sabe caminar por sí misma. ¡Y cómo mueve las caderas! El Junqui cree en ella, la admira, la respeta, le envía su fe, sus mejores deseos, su aMOR. Una sonrisa celebra lo bonito que es sentir que por encima de lo que él quiera, está el respeto a lo que ella elija en libertad. Con todo su corazón despierto desea que la Estrella brille con toda su buena estrella.
En la tele el Junqui ve a la madre que perdió a su hijo en los atentados del 11-M, la que representa a los familiares de las víctimas, Pilar Manjón, y le emociona la dignidad y sabiduría de sus palabras dirigidas a los políticos: «Vosotros me representáis a mí.»
—Que la VIDa la bendiga —desea el Copito, y se besa el Camarón de oro que alumbra su pecho.
La Estrella y su niña interior hoy se atreven a llamar al Balta. Se temen que haya dejado de sentir, que se haya mosqueao, que ya no quiera hablar con ellas. La promesa ante la flamenca del cuchillo del BTM les impide echarse atrás, y hay que echarle un par de huevos aunque ellas no los tengan.
—«¡Abracadabra! ¡Salacasam!» —rumbean al Junqui cuando éste descuelga.
»“¡Palabritas mágicas que debes pronunciar!” —añade el Balta, completando el estribillo del último éxito de Tijeritas. ¡Es ella!, ¡la Estrella! Ahora le va a demostrar que se sabe la canción y se la dedica a ella y a su niña chica—. “Tú ya no tengas penas, a tu lado ya no existen los problemas.”
—«¡Escrito está en el sielo! ¡Allá en las estrellas! ¡Los sueños perdíos son mar sin arena!» —rumbean la Estrella y su niña—. ¡Balta, perdóname, necesito un poco de tiempo para lo que tengo que decirte, pero que sepas que te llevo en el corazoncillo!
—¡No hay nada que perdonar! «Todo en la vida tiene solución. ¡Encuentra el caminillo con trabajo y con tesón, encuentra el caminillo y da respuesta a la ilusión!» —contesta Styloo Tijeritas—. Que yo te espero lo que haga falta guapa, ¡que tú eres mi amor!, ¡mi sueño de naturaleza! ¡Hasta cuando quieras! ¡Feliz Navidad!
Este año el Junqui, además de cupones, vende participaciones de la lotería de Navidad. Pero a él ya le ha tocado el Gordo, la buena estrella del buen aMOR. Las colas de los que buscan la suerte van de una punta a otra de Santa Coloma. La liquidación de la hipoteca es en estos días el sueño más habitual. Gracias a tantas ilusiones, este mes el Copito, a pesar de la ola siberiana, va a hacer su agosto.
—Si hay algún racista entre los premiaos seguro que no le ha importao que el Gordo lo cante un niño árabe —le menta el Junqui a su madre. Pero ella ahora sólo piensa que adónde va su hijo con ese jersey naranja, a ver si los vecinos van a remover las bombonas del butano.
—Voy a pedir el aguinaldo con los pequeñecos de Can Franquesa.
Al Balta le mola montar la marimorena en Nochebuena con la familia, la zambomba y la botella de anís del Mono. Desde chico, acostumbra a irse amb els nens i les nenes por los pisos de colores a cantar villancicos, a arrimar el hombro para que se saquen unos cuartos. Este año se han apuntado también dos hermanos chinos, uno árabe y cristiano que se llama Jordi, y tres dominicanos recién llegados al barrio que ya son del Barça. Cuando los vecinos abren las puertas benditas de enebro, degustan en múltiples acentos el Hacia Belén va una burra rin, rin.
Por las calles del barrio lucen carteles que dicen: «Vius aquí, compra aquí.» Al Junqui le gustan las luces de las estrellas de colores, de los arbolitos, las del Caga Tió, y aunque sea un poco yanqui, hasta las de Papá Noel. Pero los fulgores que invitan a consumir le dan coraje. En Navidad, para el Balta no debería ser tan importante comprar regalos.
—¡El mejor regalo es ser feliz! —palmea el Copito.
«Si me queréis, irse»; la Estrella y su niña salieron envalentonadas del BTM, pero aun sin cambiar de intención, decidieron plantarse y hacer caso de la Tani: «A fuego lento...» Como el caballo del malo. «Caminan, caminando, caminan despacito.» Que ellas ya no necesitan cambiar un cromo por otro, que primerito de todo quieren tener su propia colección completa. Y aún tienen El Corral de la Pacheca manga por hombro. Ahora que el Balta sabe lo importante en plan paga y señal, se tomarán su tiempecito de barbecho antes de lanzarse en plancha, para el «cura sana, si no se cura hoy se curará mañana», lamiéndose el cipote con arte de chamanas urbanas.
Marcando el fin de año, los tendederos de Las Oliveras y de Can Franquesa están llenos de bragas rojas de la suerte. Son las Festes d’Hivern de Santaco, pero la Estrella se va con sus compañeras del Amor de Dios a despedir el año a Barcelona, a disfrutar de la esperada actuación de la Tani y su familia en La Paloma. El Junqui le ha pedido al año nuevo el recopilatorio El Rumbazo, y también ser Rey Mago en la cabalgata de Santaco.

Zapateao  



Año nuevo, vida nueva. La Estrella y su niña bonita han celebrado la Navidad con regalos de toda la familia. El Charly dale que te pego, «quiero ser el dueño de los remos de tu amor, el capitán de la nave, el que manda en el timón, poder casarme contigo, tener un niño marinero». La Estrella «toma que toma que no, que no, pues va a ser que no». Recuerda al Junqui: «Al compás de mi guitarra bailarás con aLEGRÍa», y ve claro, clarito como el agua, que su aMOR «no es fantasía». Y el Charly, «arriquitaun, te vas, me dejas, y me abandonas, que mal fin tenga tu mala persona». ¡Le recuerda tanto a su Paco!: «Quiero mandar en tu persona como mando yo en mí mismo y andar los dos juntos un único camino.» La Estrella lo espanta de su cabeza, y él le escupe «escóndete en un rincón, mala ruina tenga tu corazón». «Que Dios te ampare y de mí te separe»: la niña de la Estrella remacha la cuestión.
En Navidad los padres de la Estrella se han regalado muchas cosas: bronca para el Caga Tió, bronca para el Papá Noel, y a los Reyes Magos le han pedido «Phosquitos, regalos y pastelitos», y de postre bronca también. Juli Cuevas suena por Radio Tele-Taxi: «Ellos son mis dos amores, mi alegría y mi ilusión, los que pintan de colores toda mi desilusión», y la Estrella no se puede creer que unos padres puedan estar de tan buen rollo. La Trini intentó cortarse las venas el día de San Esteban, que la Navidad la deprime, y todas las penas la ponen de golpe del revés.
La Tijeritas parece un karateca cinturón negro del Styloo parando los palos con el «va a ser que no». Unos y otros tiran de ella como si fuera blandi-blub, moco de elefante, vamos. Con tanto tejemaneje chupóptero, ni lo del espectáculo de la Tani y compañía ni el soplo al Balta consiguen darle vidilla. Ahora se siente como You are my heart, you are my soul de Modern Talking sonando en un casete sin pilas. Al final empieza el año en urgencias del Espíritu Santo con crisis de ansiedad. En el semáforo que hay a la salida de la parada de metro de Santa Coloma, muy cerquita de donde estuvo la disco en la que fue reina de la noche cuando el Charly era el puto amo, observando la cuenta atrás, se cayó redonda al suelo.
—Tócate. Esto sí va a ser empezar el año con buen pie: estrellada.
Al entrar en el hospital, la Estrella no tiene preferencia, y aunque no sepa ni le guste tendrá que aguantar en la sala de espera. Una señora se queja de que ya lleva allí doce horas: la enfermera le calla la boca: «¡Que está usted aquí cada dos por tres!» Mareada, la Estrella observa el panorama de pacientes y le parece que está jugando al Quién es Quién multicultural. Una gitana con gafas dice que sin el Señor ella no es nada, por eso va todos los días al culto. Otra de Sevilla cuenta que una del Barrio Latino de Santaco le ha dejado la herencia a los gatos. «¡Pues vaya miramientos!», corean los demás. Un dominicano tiene mala cara y está medio grogui. Un chino pone al mal tiempo buena cara. Una nigeriana y una murciana salen de la sala de operaciones con la bata del culo al aire. Un médico le ha dicho a una de Bangladesh que se tome dos kiwis después de cada cena y ella ha entendido dos whiskies. Un ecuatoriano agradecido le quiere dar cinco euros a la doctora para que se tome un quinto a su salud. La morena de los tatuajes dice que está hasta el zorongo de su madre, que es muy chinchosa y muy caprichosa, y que siempre quiere salirse con la suya. Al principio la abuela da pena al resto del personal, pero al rato todos piensan que no hay quien la aguante, no para de darle al cante jondo con el «¡Ay, como me duelen las piernas!». Otra yaya dispara a su niña traviesa y le corta el rollo: «¡Que se las sierren!» La carcajada compartida crea buen ambientillo entre el personal.
—Oiga, no puede entrar con el niño —dice un enfermero a una señora que trae un ojo morao.
—Mire usted, es que no tengo a nadie con quien dejarlo.
La Estrella ya piensa que la salita es un encierro de inmigrantes. «¡Papeles para todos!» Mientras, los presentes se tocan a la vez un botón al son de una sirena ambulante que llega a urgencias y se pellizcan cada vez que pasa una celadora tuerta. Cuando la Tijeritas consigue visita, el doctor le receta ansiolíticos y resignación.
Su vocecita de niña le dice que pase de las pastillas. ¿Tendrá razón o no? Taconea, gira, pierde el equilibrio. Palmea despacio, sube el ritmo, no sabe qué palo flamenco bailar. Palmotea más fuerte, se mira las manos: «¿Qué líneas querrá mi destino marcar?» Intenta recordar una coreografía, no puede, no quiere, quisiera bailar por la calle Libertad. «¿Llamo al Charly?» «¡No, pasando!», berrea su corazón. «¿A la Trini?» «¡No, STOP!”, se desgañita su niña. «Al Balta mejor no le complico la vida.» A la Estrella se le enreda el yoyó.
TRINI * TRINI * TRINI * TRINITROTOLUENO.
—¿Nos vamos esta noche juntas al Trauma? —la invita su amiga al ritmo de su I surrender to the spirit of the night. Y sigue—: Yo ya puedo volver, que ya me tengo en pie con los antidepresivos y los antiinflamatorios.
—Sí, más ciega que un gato de yeso... —le sale del alma a la Estrella.
«¿Mala amiga, yo?» Se le acaba la batería de golpe. Cuelga. Y se quita los zapatos. Que ya está hartita perdía de caminar a ciegas. Descalza recuerda que el doctor le ha recetado muy convencido las pastillas y le ha dicho muy serio que ayudan a la gente débil. El miedo le nubla la pista de baile como en el Styloo y decide probar dos días. Parece que el dolor remite, pero no es oro todo lo que reluce y sólo le entran ganas de dormir. Llama a Real Tarot. Consulta su horóscopo en la revista del corazón. Y la envidia sigue siendo la clave de todo.
«¡Qué débil ni débil!» Su niña ahora jalea fuerte, tiene ganas de volar. Tanto que consigue arrancar a la Estrella por bulerías del sofá, con tanto empuje que se descubre de golpe bailando, con el pijama y descalza, la llamada y el cierre flamencos. Quieta, paradita, asustada, a la Estrella le sale llorar. Las lagrimitas le vienen de las entrañas, liberan, calman, y encima son gratis. Entre puchero y puchero, empieza a percatarse de que los niños y las niñas gozan del menos común de los sentidos y por eso son los maestros. Tira las pastillas que le quedan a la basura y decide volver a ver al día siguiente a la terapeuta, la que la ayudó a salir de lo de su Paco.
Bea la escucha y le habla con compasión. La Estrella y su niña se abren en canal, desahogan las penas penitas que arrastra su corazón.
—Tú puedes superarlo todo, Estrella, tienes que creer en ti. Vas a dejar atrás tu dolor y a tomar por fin las riendas de tu corazón. Estás empezando a sentir amor, por eso ahora también sientes tu dolor. Te has despertado, pero eso es muy, pero que muy bueno. Ahora podrás protegerte y cuidarte escuchando las señales del lenguaje de tu cuerpo.
—Pero es que me duele mucho... Y no quiero que le pase nada malo al Charly..., ni a la Trini... Ellos me necesitan...
—¿Y tú qué necesitas?
La Estrella se derrumba.
—No te preocupes... Ellos tienen su camino..., la oportunidad, si quieren, de elegir sanarse y crecer, pero eso no depende de ti...
La Estrella se ha quedado en blanco, sólo le sale llorar.
—Lo siento, Estrella. Comprendo que es duro haber creído toda tu vida en el cuento de la media naranja...
—Pues a ver si a mí con un gajo me han jodío la vida...
Bea le sonríe apaciblemente.
—Ahora estás descubriendo el amor verdadero dentro de ti. Para que te cures tiene que dolerte. Las heridas que no cicatrizan bien se pudren.
—Pero Bea, es que tengo miedo. ¿No lo ves? Lloro mucho. Parece que me esté muriendo.
—Estás renaciendo, Estrella. Tú eres más fuerte que el miedo. Recuerda que ser fuerte no es ser insensible, es ser capaz de enfrentarte a tu dolor. Estás abriendo tu corazón a la valentía de viajar por tus emociones. Sentir tu dolor te hará fuerte y libre. Muy pronto sonreirás con las mismas ganas que lloras ahora. Confía en ti.
—Pero me siento muy sola.
—Éste es un camino que debes hacer sola para descubrir la gran fuerza latente que hay en tu interior. Nadie puede sacarte de ahí, sólo tú misma, si tú quieres.
—Claro que quiero, pero no sé...
—Confía siempre en tu intuición y no dejes de escuchar tu corazón...
Al salir de la terapia, la Estrella se va a su casa y se tumba boca arriba en su colchón. Con las palmitas tocándole el corazón, respira muy hondo. «Ole... Vamos a buscarnos. Hay que escucharse, hay que ver con las orejas...» Conectando como la Tani, con los seis sentidos, aquí y ahora, escucha su voz interior flamenquita marcar el compás: «Naranjas de la China... Qué media naranja... A ver si con un gajo me han jodío la vida... ¡Cuentos chinos! Mejor naranja completa como Naranjito y hacemos zumito del rico...»
La Tijeritas piensa en el Balta y sonríe de oreja a oreja, liberando las lágrimas de sus ojos bien abiertos. Aquí y ahora le parece que está en el Mundial España 82 y que es Naranjito.
Tienes un amigo más, 
se llama Naranjito, 
que esta intentando arreglar 
las cosas del Mundial. 
Redondo como un balón 
alegre y chaparrito, 
aventurero en acción, 
estrella del fútbol. 
Le gusta el colorido 
y el juego limpio. 
Trata de conseguir 
de todo corazón 
¡¡QUE NO TE METAN UN GOL!!


Para que no le pille el toro, la Estrella se ha trasladado de golpe a su infancia y ahora llora por toda la falta de aMOR que ha habido en su vida desde el principio de sus tiempos. «¡Vamos a la cama que hay que despertar!» A pesar del dolor, ahora juega al un-dos-tres pica pared, a las canicas, al corro de la patata, a las chapas, a los juegos de agua Geyper, y siente que pase lo que pase siempre gana. Está floreciendo. Pronto va a dejar de ser Marco buscando a su madre, y su niña y ella van a convertirse en María Jesús y su acordeón tocando Los pajaritos.
Soñar es gratis y da resultado. Y «en los carteles han puesto un nombre que sí quiero mirar»: «Tu ets l’estrella de la cavalcada. Participa a la cavalcada de Reis 2005.» El Junqui está entusiasmado, que hoy la cabalgata tiene el recorrido más largo de la historia, y él lleva corona y manto porque el rey Baltasar es precisamente él. Sus majestades Magalath, Galgalath y Serakin; esto es, Appellicon, Amerín y Damascón; oséase Larvandad, Hormisdas y Gushnasaph; oséase, Melchor, Gaspar y Baltasar, aterrizan en helicóptero en las pistas de atletismo Antoni Amorós. Cargaditos de regalos, los tres Reyes Magos colomenses detonan tracas de sonrisas de niños y niñas multicolores que, dichosos, celebran y exploran la vida. Hoy lo importante es la fiesta y la ilusión de los pequeños. Hoy los Reyes son de Oriente y Occidente. Y los Pajes Reales recogen a saco cartas en múltiples idiomas.
Siete carrozas, siete, recorren las calles encendiendo bombillitas de coloraines hacia la Plaça de la Vila. La Casa de Aragón, los Draconaires, las peñas flamencas, la Colla Vella de Diables, y más de un artista espontáneo del mucho arte mundo mundial que hay en Santaco, se apuntan a la celebración. El Junqui está más contento en su trono que la perrita astronauta Laika a bordo del Spunik 2 camino a la Luna, y los colomenses que llegaron antes y después a Santaco City recogen golosinas a mansalva para sus criaturas. Hoy hay lluvia de miles de «caramelos, caramelos, caramelos». Más de uno se ha llevado paraguas para protegerse de la granizada dulce y escalera de mano para que sus pequeñas y pequeños tengan las mejores vistas y, de paso, ellos también.
El Balta quiere darle un toque Junqui al rey Baltasar y se anima a tocar el cajón al compás de su corazón. Los dimonis echan fuego a un lado y otro de su carroza. Hoy las bombas terroristas son percusión de ritmos árabes. Las acrobacias urbanas, artefactos girando a su son. El Copito mueve tanto las caderitas y el turbante multicolor que se está empezando a notar que es blanco. Una señora le suelta: «¡Que estás perdiendo el tinte, Baltasar!», y le comenta a su prima que con la de negros que hay por Santaco, podrían haber puesto a uno de verdad, que seguro que lo hubiera hecho gratis.
El Junqui está alucinado, y por eso y porque tiene el corazón llenito de aMOR, se suelta a regalarlo al soniquete de su cajón, y se arranca a cantar un temita de Tijeritas que sabe que le encanta a la Estrella:
—«Bimbarabú barabiribarabú. Bimbarabú barabiribarabú. Cómo pretendes que me olvide de tus besos si tú eres lo más grande que yo tengo. Bimbarabú barabiribarabú. Pétalos de rosa y ramitas de romero, vara de la suerte, y la suerte que yo quiero.»
—¡Balta, Balta! —berrean los críos y las crías, felices, perdiendo los caramelos que llevan en los bolsillos petados, por bailotear la rumbita de su Rey Mago negro de pacotilla.
—«Enterraíta en la arena, encontré una lamparilla vieja. Alguien susurraba a mis oídos: la suerte no es pa’ quien la busca, la suerte es pa’ quien se la encuentra.»
El ciclista que conduce la gigantesca y luminosa estrella de Belén chifla marcando el derrotero del Junqui a golpe de pedales. Rumbo al Ayuntamiento de la Santa Paloma, que espera al final del recorrido con el estandarte tendido en el balcón y la Guardia Urbana en la puerta. A la verita vera, la pista de patinaje sobre hielo gratuita está llena de patinadores de más de cien recovecos de la Tierra, todos igual de pelados de frío. Hoy los colomenses indios que danzan en la Plaça de la Vila como una panda de verdiales son algarabía que celebra la dicha de vivir. Hoy los amigos colomense, del pueblo saharaui recogen juguetes para los niños y las niñas del desierto. Hoy el rey Baltasar de Santaco, además de mirra, trae oro en su corazón.
—«Bimbarabú, barabiribarabú. No me des monedas, dame billetitos, que las monedas me hacen ruido en el bolsillito.»
La Estrella se asoma a su mirador como si fuera un palco, porque ¡ya vienen los reyes, por los arenales! Y oro, incienso y mirra trae para la Estrella el Balta. Que ese Rey Mago descolorido sólo puede ser el Copito de Nieve de Can Franquesa.
El Junqui, felizmente sorprendido de ver brillar a su estrella en lo alto, le rumbea a grito limpio:
—«Ábreme las caítas de tu corazón, entrégame la llave que quiero ser el Rey Mago de tu aMOR.» —Y le lanza un buen puñado de caramelos que la niña de la Estrella pilla al vuelo. ¡Alehop!
En este mismito instante, quince carrozas, quince, lideradas todas por las niñas y los niños del pueblo, todas menos las de los Reyes Magos, seis bandas musicales y dos mil vecinos y vecinas disfrazados de beduinos gozan el mismo festejo en Carmona. Que este año los caramelos son de los buenos y en los centros de acogida de inmigrantes, ancianos y menores, hoy se entregan regalitos para todos.
En paralelo a las caravanas de juguetes de Cataluña, Andalucía y de todas partes, los colomenses también participan hoy en la caravana solidaria por el tsunami.
La Estrella se pasa despierta casi toda la Noche de Reyes, prendadita de ilusión. El ratito que pega ojo, sueña que su niña baila muy suelta en el escenario de La Paloma con la Tani. Una frente a la otra, mirándose a los ojos con el corazón. Cada una con su arte, su duende, su poderío, sus faralaes, llevando sus pantalones. Descalzas, con el ombligo al aire, se marcan una zambra mora al bamboleo de un mecedero. De fondo suena el duende de la Montse: «... que el amor no es de este mundo, el amor viene de Dios, el amor es una fiesta donde baila el corazón. Es la sonrisa de un niño donde se refleja Dios, ¡la fuerza que mueve el mundo!» Y le sigue el encarnado en Carmen Amaya, en su trance de magia y misterio. Animal radiante, valiente, vibrante, brillante, pura naturaleza salvaje expresándose a través de su baile. El eco vespertino de la Capitana de las Reinas Magas resuena en su cante más jondo: «Si tengo que dejar de bailar, más vale que me muera.» ¡Olé tu duende, Carmen!
En el sueño no hay público y a la Estrella no le importa una puta mierda, porque una puta mierda le importa ya lo que piensen o digan de ella los demás. Lo que en su quimera cuenta es que en todos los palcos de La Paloma, además de los pitos de la Tani, resuena el aplauso interior de cada una de las dos, tomando a cada instante posesión del Reino de Dios.
—Venga, ¡to’s a bailar! —jalea la Capitana.
Cuando los parientes Reyes Magos le dejan los zapatos de flamenca rojos con lunares blancos para estrenar, la angustia empieza a disiparse, y la Estrella regala a sus papis un abrazo con achuchón bien fuerte. Dichosa, con los ojitos apretujados como dos puñaladas de cartón, se las maravilla tomando conciencia de que los padres y las madres, y los hijos y las hijas, sean payos o Gipsy Kings o Latin Kings o los Reyes de la Salsa o del Mambo o de lo que sea, hayan tomado posesión del trono o no, son todos en esencia y en potencia los verdaderos Reyes Magos.
Entretanto, el figurita del Junqui disfruta tres en uno sus cuarenta rumbas digitalizadas y remasterizadas de Moval Music: la música que llevas dentro, por sólo veinte euros, mientras sueña despierto con la Estrella y come contento un palidú.
Al Charly le ha tocado el haba del roscón de Reyes. Y le han traído un kilo de churros, otro de carbón dulce y Hasta la libertad, la autobiografía del Juan José Moreno Cuenca, su Vaquilla. Entusiasmado, abre el libro regalado por la primera página que pilla, a ver qué le cuenta su ídolo, y lo estrella contra el suelo, desconcertado, al leer: «Aprenderé todo lo que me valga para combatir la cárcel y al loco enemigo que puedo ser yo mismo para mí.»
San Valentín. Desde lo de la crisis de pánico, la Estrella ha llorado sus penas y pasito a paso, gracias a la terapia y a las clases de flamenco con la Tani, va poniendo cada cosa en su sitio. Según va avanzando al centro del laberinto, la ansiedad va remitiendo. Siente que este caminito lo está haciendo por y para ella, y que pase lo que pase con el Junqui, pa’trás ni para coger impulso. ¡Pasando de recular! Ella seguirá adelante, continuará siempre luchando por ser feliz por dentro, por bailar en el silencio la música de su Ser, por ser aMOR y FELICIDaD, naranjita completa, como Naranjito.
Camino al Amor de Dios la Estrella observa carteles en algunos balcones de Singuerlín: «Antena no, a la salud no se le pone precio.» En una pared alguien ha escrito: «Cuidado con los perros, hay veneno.» Llegando al metro, se le cruza un gato negro. Y hoy la Estrella decide que eso es una señal: ¡buena estrella!, como diría el Junqui. «Vamos de paseo, pi, pi, pi, en un auto feo, pi, pi, pi, pero no me importa, pi, pi, pi, ¡porque llevo torta!»
La Tani arranca la clase metiendo la primera.
—Ya que nadie se suele buscar, por lo menos vamos a encontrarnos aquí —anima a las alumnas.
Hoy en silencio, al compás de sus corazones, ¡con los duendes bien despiertos!
—Olé... Vamos a buscarnos. Hay que escucharse, hay que ver con las orejas.
La Estrella se mira al espejo, abre y cierra los ojos, y todo el tiempo se siente vivita y zapateando.
—Espejito mágico, no bailéis mirando al espejo, de frente no, hay que mirar sólo de reojo, y miraros por dentro, buscaros por dentro al bailar, que es como tiene que ser. —A la Estrella le parece que da en el clavo.
Hoy la Tijeritas siente clarito «como el agua clara que baja del monte» que es mentira que el amor sea ciego, y que es verdad que en el país de los ciegos el tuerto suele ser el puto rey.
—No quiero que corráis, quiero que controléis.
La Estrella está centrada en sus propios pasitos. Ahora sabe que cada uno baila a su ritmo y a su aire, ¡y bastante tiene con bordar su baile!
—Hoy bailando vamos a ser pintores. Siguiendo siempre el compás y escuchándonos. Predicando con el ejemplo ¡y conectando!
La Estrella sonríe, disfruta, fluye, florece, brilla con toda su luz, y siente la fuerza de la constelación que une a todas las flamenquitas y al flamenco de la clase. ¡Olé sus zapatitos nuevos y el latido de sus mejores deseos de felicidad y confianza en ella y en los demás, para que cada uno baile lo que quiera y como quiera bailar!
—¡Venga, niñas! Me gustan las cosas sencillas, cuando alguien marca el compás como los de Jerez, sencillo. ¿De qué sirve tan recargado si no transmite nada?
Las cosas simples pero con corazón, siente la Estrella. La Tani dice «tierra» cuando marcan el paso, y «cielo» cuando elevan los brazos. Hace frío pero pronto entran en calor. ¡Cómo les pone el cajón!
—¿Miráis sin ver? —pregunta la maestra—. ¡Girad sobre vosotras mismas!
La Estrella y su niña saben que tienen que escucharse los tacones. ¡Vamos más allá, corazón!
—Que Dios nos ha dado oídos para algo, ¡como nos lo da todo! —invoca la Tani—. ¡Olé flamencas! ¡Esas manos! ¡Apretar los tacones! Pobrecitos los tacones, que no les hacéis ni caso. ¡No hagáis trampas con los pies!
Hay quien se va de ritmo. Pero la Tani los caza al vuelo. Les avisa que ir demasiado deprisa es de cobardes.
—No olvidaros de las manos. Se tienen que ver los dibujos. Lo importante no es la cantidad, es la calidad, como en todo —insiste la Tani—. El oído tiene que funcionar y escuchar, y así comprender y saber adónde voy y lo que hago...
La Estrella tiene completamente abiertos los ojos, los oídos y el corazón.
—Que hay quien baila mucho toda su vida y sin embargo no se ha encontrado...
Las flamenquitas están de juerga flamenca para celebrar el Día de los Valientes. Y la Tani está contenta. Que hoy hay un chico guapo bailando entre el grupo, ¡y qué alegría da ver que existen otras cosas además de mujeres!
—El flamenco música es. Como cualquier otra música, pero cada una tiene su sentimiento. El flamenco no es caos, como algunos piensan. Dentro de unas pautas, de un orden, de una técnica, cada uno pone su propio toque, su propio duende. Los bailaores somos músicos y el flamenco es valentía. ¡Como la vida misma! ¡No lo olvidéis! ¡Valentía! —Remate fin de fiesta de la reina gitana.
El cuadro flamenco al completo aplaude con ganas.
—¡Para no hacer ruido podéis repasar mentalmente las coreografías en casa con las zapatillas! —Última sugerencia antes de quitarse los tacones.
La Estrella se va para el metro luciendo con orgullo la pegatina de Radio Tele-Taxi y cantando sevillanas al compás de la fiesta flamenca en la que baila su corazón. La vida no es bonita, es reguapa como el Junqui:
—«... he venío a enamorarme. Lloro con una saeta, brinco con una sardana. ¡Tengo más suerte que nadie! Que Dios me ha dao pa’ que yo las quiera dos idiomas, dos banderas, y una Virgen morena.»
¡OLÉ LA ESTRELLA!

Se acabó la siesta



Haciendo caminito han estado la Estrella y su niña, marujeando para poner en orden su hogar. Que tenían la casa patas arriba. Baila que te baila, «lucha, lucha, lucha», como la más grande, sacando la rabia. Saltando hogueritas, llora, llora que te llora, haciendo la colada a solas. Regando la semillita, que de abono iban sobradas. Sacándole cuerda y punta a su querencia. Soltándose piropos a porrillo, como un currante de la construcción. Jugando al Conecta y con su niña. Descargando con tiempo y paciencia el software de su conciencia. Derramando flores y leche de sus pequeños pero rebosantes pechos. Lamiéndose el cipote como sabía su abuela.
El palique con la terapeuta y las divinas clases de flamenco han sido mano de santo, espejito mágico con reflejos de sanación. Danza de los siete velos de su conciencia. Alambique de su alquimia interior. Tomando las riendas con más poderío que el Triángulo de las Bermudas. Desde la barrera, el Junqui palmeando compás de espera, comprensión, respeto y adoración.
Ahora están aquí y ahora, de celebración, que hoy es 21 de marzo, ¡y ya llegó la primavera al Corte Inglés! ¡Reset, borrón y cuenta nueva! Encima, el 17 de abril hay festival de Radio Tele-Taxi en Can Zam, y la Tijeritas está convencida de que va a ser mejor que el récord de Macarena. Hoy se ha hecho la cera, la manicura, el baño de su color y hasta un masaje de relajación. Antes sencilla que muerta, hoy se lava la cara y se atreve a lucir templo y temple hermosura natural de morenita racial. ¡Relleno fuera!, como la Afrodita del Mazinger. Que la Estrella no necesita dos pelotas de silicona para marcar goles.
Con ritmito flamenquito, hoy se planta brazalete y vestidito color rani de seda natural llegado a su mercadillo directo del corazón corazoncito del Rajastán. Sin nada por debajo, bien suelta y bien fresca, sin trampa ni cartón. Hecha una reina flamenca, pisando victoriosa la piel del tigre, se carda la cabellera ya con la llave de su casa sin llavero a medias, y entierra la sardina.
—¡A brillar, Estrella! Y si les pica la envidia, ¡que se rasquen! —le suelta frente al espejo, juguetona, su niña interior.
La Estrella y la Estrellita hoy tienen una cita requetespecial. Antes de salir de casa, con el cáliz bien abierto y subidas en el carromato del derecho a ser feliz porque yo lo valgo, escuchan su Alegría 24 horas. Un oyente pide la canción El día que me muera de Ecos del Rocío. Y el Justo se crece:
—«¡Anímate, hombre, que ya está aquí la primavera y ya mismito el Festival de Can Zam!»
Le sigue el «no critiques a tu suegra, no la hagas padecer, sus cabellos ya son blancos, y marchita está su piel». 
—«... de casa en casa rodando, soportando mil palabras de desprecio. Los dolores que ha sufrido debes reconocer. Quiérela como a tu madre y verás qué buena es» —canta la Estrella, y apaga el radiodespertador—. ¡Este domingo, en vez de pollo a l’ast, galta amb patates!
La Tijeritas se siente valiente, flamenquita. Si su Grama no se amilanó ante el Betis, manque perdiera la Copa del Rey, y luchó hasta el final, ella no va a ser menos. Se cruza a una vecina con bata de estar por casa por las escaleras. «Igual está sonámbula», le susurra su niña.
Hoy se pierde el Diario de Patricia, pero la Estrella se sube al Puig Castellar, a la verita de los bloques de colores del Junqui, con las mejores vistas de Barcelona. Suenan las sirenas de la escuela pública Lluís Millet. Es la hora de salir del cole.
En la portería de su bloque, la Estrella ve una pintada de letras macarenas de metro de altura: mi estrella, lo siento muncho, soy un capullo. el Charly. La Estrella coge un guijarro del suelo y escribe: Se acabó la siesta, capullo. la estrella.
Pasando olímpicamente de sus ojos bandidos, que «sólo se vive una vez», atraviesa Las Oliveras como Chiquito de la Calzada.
«¡El querer es poder!», salta la niña de adentro.
La Estrella está feliz y se siente graciosilla. Camina clavando los tacones, sonríe al pensar que parece que anda con las bolas chinas puestas, pero no, es mucho mejor: es él. «Ay, diki, diki, diki, me enamoro, diki, luz de luna, plata y oro.» Pasa un autobús de Tubsal vacío, con las luces apagadas y en el frontal un cartel reluce especial. «Así eres tú, Estrella», jalea su niña. Y ella escucha alegre, se sonroja. Por el caminito se encuentra unos top-manta, y como le pillan en medio de su dirección pisotea los cedés y los deuvedés sin cambiar el rumbo.
—¡Oye, tú! ¿Es que estás sonámbula o qué?
—No, ésa es mi vecina, ¡pirata!
Con la charanga dentro, como mujer orquesta, sube escaleras, rampas y alguna escalera mecánica ya instalada. Que ya no le hace falta irse a El Corte Inglés para tirar pa’ arriba. ¡Ni hablar de bajar ni un escalón! Cuando está en lo alto, la niña de la Estrella salta, para que no se las trague el ingenio. Pero sin susto, que ya no le tienen miedo ni al hombre del saco.
La Estrella y su niña llegan al barrio del Junqui, caminito al Puig Castellar. No ven tiendas por ningún lado, pero les parece que el barrio que siempre habían visto desde abajo, en lo alto no está nada mal. «Por aquí vive el Junqui.» Le brillan los ojos al imaginarlo palmear. Se paran, se giran, respiran y ven las megabombonas de la Estrella Damm, allá abajo, como si fueran torres sin almenas de un Exin Castillos.
—Parecen diez botes de laca...
Por un segundito se ponen en el ladito de la gente que ve los bloques de colores de Las Oliveras y Can Franquesa desde la autopista AP-7, como si fueran una proyección del Cinexín, el cine sin fin, en la pantalla de las montañas. Como cajas de zapatos color naranja, lila, marrón, rosa, amarillo ocre, y uno de su territorio luce un círculo rojo que hoy es el bindi en la frente de una actriz de Bollywood. Con tanto colorido, ¡cómo no van a tener la fama de provocar accidentes por llamar tanto la atención!
«¿Pero qué culpa culpita tendremos los de Santaco de que la ristra de chorizos más chunguitos desgraciaran la montaña y plantaran los pisos donde Cristo perdió los clavos? ¡Especuladores fuera! ¡El pueblo unido jamás será vencido!»
La Estrella y su niña siguen sube que te sube, hechas unas leonas, por la escalera empinada que une las calles Córdoba y Cabrera. Ven un banquito con buenas vistas donde alguien ha escrito con espray: «Real Madrid.» Se toman un respiro.
«A ver cuándo llegan las mecánicas aquí.»
Dos caniches asoman por la puerta de una peluquería unisex. Una clienta con poncho y papelitos plateados en la cabeza pasea su tinte por la escalera, que se va a hacer tiempo a su casa a ver la telenovela. La Estrella y compañía suben ralentizadas, detrás de la señora. En cada paso giran la cabecita y disfrutan de un trocito más de las vistas: las tres chimeneas de la central térmica de Sant Adrià, la torre Mapfre y el Hotel Arts.
La señora de la tintura les indica por dónde se va al poblado ibérico. Pero ya que están cerca, la Estrella y su séquito se desvían un poquito, para ver de cerca el mural grafitero de altura, que nimba Santaco. Desde la a de anarquía que divisa toda la ciudad, se admiran de lo grande que es la obra de arte que les señaló el Junqui. Delante de la a de la aLEGRÍA de vivir, la Estrella y su niña sonríen, abren completamente piernas y brazos, y porque les da la santa y real gana deciden que a partir de ahora ésa es la a del aMOR con mayúsculas que llevan dentro, la estrellita que brilla en su interior.
—¡Qué pequeños se ven Montjuïc y el Tibidabo! ¡Joder!
«Arre, borriquito, arre», la Estrella y su niña, dejan atrás el grafiti y siguen subiendo la montaña. Disfrutando de las vistas, del olorcito del campo, el aire es más fresquito y un poquito más limpio por aquí. «¿Cuánto falta, cuánto falta?», pregunta la niña tal y como lo hacía la Estrella de pequeña en los perpetuos viajes familiares en Mini, rumbo a Carmona. Llegan al fin del trayecto de los autobuses. Preguntan a unas señoras mayores que están de paseo, mientras pasa visto y no visto un chaval tunante con el coche tuneado y la música progressive-metal a toda hostia. ¡Adiós! La Estrella mira los carteles de los pisos que hay en venta y el de la escuela pública Can Franquesa. Unos chavales negros de verdad, como el rey Baltasar, juegan al fútbol en el patio del colegio convertido en casal. Las abuelas se quejan de que los del baby boom las tienen sin nietos.
La Estrella y la Estrellita por fin están delante del cartel-flecha que marca: Poblat Ibèric. Sienten cerote, a ver si por allí van a haber yonquis o zombis o chuchos caníbales sueltos. Pero en ésas ven pasar a un tío en bici.
—¡Buen camino! —les dice.
Y las dos se introducen el password «¡buena estrella!», que parece que por allí hay gente sana. «¿Y ahora qué?» Todo recto, se topan con el cartel del Parc de la Serralada de Marina. Continúan hasta llegar a una boca de riego y unas señales en rojo y negro directas a un atajo. Encuentran un cartel que indica hacia arriba:
Poblat Ibèric - Segles vi a ii a.C. 
Puig Castellar 
La Estrella y su niña se libran de los botines, que se mueren de ganas de curtir el cuero de sus plantas. Como dos fiesteras jalean: «¡Arriba, arriba!» Sienten el gustirrinín de la hierba fresquita y sus juanetes abriéndose paso en la tierra ardiente que sus pies graban de constelaciones. La vegetación perfuma el aire; ya no miran ni hacia abajo ni atrás. Tienen ganas de llegar a lo más alto, y más allá, ultreia et suseia. «Ancas-cas, palancas-cas, azules-les y blancas-cas», aparecen en el poblado ibérico con la lengua fuera. La niña y la mujer recuperan la respiración divisando desde una plataforma de madera de la buena todo Santaco a sus pies.
«Hay que ver, con las orejas... —Se ríen solas—. Cuánta gente cabe en un sitio tan chico, y la de bares que hay en Santaco por metro cuadrao.»
Ahora toca buscar el cogollo del poblado ibérico en ruinas para volver a pararse... y sentir. Por allí sólo hay piedras que les recuerdan mucho a la Necrópolis de Carmona.
«Pero la gente allí estaba muerta, mientras que aquí vivían», dicen, haciéndose las graciosillas.
Dispuestas a coger el toro por los cuernos, caminan hacia el centro del poblado que está en la cima del Turó del Pollo. Pasito a paso, la Estrellita va canturreando al compás del soberano piano de Dorantes, haciendo piña con su coro de niñas, luciendo lucecitas de aurora boreal: «Cuando escucho la vieja voz de mi sangre que canta y llora recordando pasados siglos de horror, siento a Dios que perfuma mi alma y en el mundo voy sembrando rosas en vez de dolor.» De camino encuentran muchos cactus, alicatado de flora mediterránea, y florecer quiere la rosa, un panel informativo que explica cositas que les suenan de cuando iban al cole y no hacían campana: que están a trescientos tres metros de altura, que éste era un poblado de la tribu ibérica de los layetanos, unos que traficaban con griegos, púnicos, fenicios y romanos, y que adoraban a la diosa púnica Thanit, la gran iniciadora, la diosa madre, la Fuerza Una manifestada como múltiple.
«Ésta nos suena de algo...»
Con el aliento que les queda, la Estrella y su Estrellita se plantan en el centro del poblado ibérico.
«Esto está en el coño Dios... ¿O en el coño de la Virgen?», se tocan con gracia las castañuelas.
Desde lo más alto, girando sobre sí mismas, contemplan los confines que vigilaban los íberos. Olisquean la armonía de su propio olor a hembra y, dichosas, toman posesión fecunda del reino lunar de su ciclomotor. Sin casco ni cachirulos, en la parte del poblado que mira al Vallès, descubren un ciprés y un roble, juntos pero no revueltos, juntos pero no atados, jóvenes y bien plantados. La niña suspira y siente chiribitas por el niño del Junqui.
Ahora la Estrella está en medio del ruedo y es torera con temple torero. Cierra los ojos y las luces de colores son lluvia de bendiciones, perdón y compasión. Siente aletear en su corazón la Santa Coloma de la Pau. Bracea «como las alas al viento» con su duende flamenco; un, dos, tres, ¡despierto! La Estrella y su niña por fin zapatean en la calle Libertad. Divinas, dueñas y señoras salvajes de su Reino Interior, colocan el cartelito de su taxi: LIBRE. Hoy sacan de una vez el disquete del amor y enchufan el CD ROM del aMOR, con letras grandes como la a grafitera de Can Franquesa.
—¡Qué simpatía ni qué niño muerto! ¡Estoy enaMORada hasta las trancas!
La Estrella tiene certificado que cuanto más ha tratado de escaparse de lo que no podía evitar sentir por el Junqui, más grande se ha hecho la luz enamoradiza en su interior. Ahora su niña ha tomado la alternativa. Ahora, pase lo que pase, entre pase y pase, igualmente habrá valido la pena llenarse el aljibe de aMOR y haber dejado de ser un surtidor de la gasolinera de Las Oliveras. Nada monada de ser el satélite hasta de los del otro barrio. Ahora la Estrella quiere brillar con toda su fuerza como chalequillo colorido bordadito de espejillos rajastaníes, y contagiar su energía positiva al mundo mundial. Ser regalo de aMOR y LUZ para la VIDa. Ha llegado el momento de dejar de ayudar a hacer realidad los sueños de los demás y de dar vidilla a los suyos.
—¡Palabrita prometida a la morena del BTM!
Su niña se ha mecido en un mar de leche de madre, al son de nanas de ternura, y lamiendo, lamiendo, con la sal y la VIDa de su saliva, sus antiguas heridas están cicatrizadas. Renacida y florecida como arbolillos viejos que inciensan la catedral hispalense al cruzar la Puerta del Perdón, como naranjos en flor de los jardines de Daraxa, del antiguo patio de las abluciones de Córdoba, de los campos de la Albufera, del centro del patio andaluz de su abuela Antonia. Su corazón rebosa ahora aMOR, y la Estrella siente su grito de vida: «¡Avisa al Copito ahora mismo!»
BALTA, SUBE AL PICO DEL POBLADO IBÉRICO DEL PUIG CASTELLAR. ¡DATE VIDILLA!, le alienta la Estrella vía SMS.
¡ÁBRETE SÉSAMO!, celebra el Junqui.
El Copito sube que se las pela. Quien la sigue la consigue; va corriendo, pero parece que conduce el Coche Fantástico. Él es Mazinger Z y su Afrodita con los «pechos fuera» lo espera allá arriba.
YA LLEGO, YA LLEGO, le envía en otro SMS.
ÁNIMO, NIÑO, le contesta, disfrutando de los cuatro puntos cardinales en uno de los dos banquitos de madera nueva que hay en la cumbre del Puig Castellar. Por el caminito, el Balta recoge pendientes de reina para ofrendar a la Estrella.
Al ver llegar por fin al Junqui ramito silvestre en mano, como los de su niñez, la Estrella siente de golpe que se ha hecho mujer. Sus pechos pequeños pero únicos son surtidor de la fuente central, poesía del Patio de los Leones, Sala de los Secretos visigodos y almohades, naranjas y limones del retrato de Julio Romero de Torres. Ahora come flores en el Generalife, ahora que su niña ha saltado la reja y ha tomado el timón. Ahora sabe que no ha vivido un espejismo. Ahora, al ver con su catalejo al Copito resplandecer, sabe que ya está completa. Ha encontrado su divino tesoro, el agua bendita escondida en el desierto de asfalto de Las Oliveras: el profundo aMOR que siente por sí misma, por el Junqui y por la VIDa. En la cumbre de la Santaco de su corazón, divisando por encima de las nubes los confines de su Reino, aquí y ahora, siente que ser feliz, aMaR, y ser ella misma es salirle todas las cuentas.
¡Valor y al toro! Alzando la mano flamenca muestra orgullosa oreja y rabo.
—Te voy a leer cuatro verdades, Balta:
1. Hoy doy gracias a la vida por la suerte de haberte conocido, almita gemelita.
2. Ahora ya no tengo miedo.
3. Eres el hombre de mis sueños.
4. Te lo puedo decir más alto pero no más claro:
TE aMO y TE DESEO.
Ahora quiero hacer realidad mis sueños junto a ti.
Y que tú hagas realidad los tuyos junto a mí.
Y quiero que hagamos realidad todos nuestros sueños.
Y quiero que seamos felices juntos,
si tu felicidad está con la mía.
La Estrella lo lee de la chuleta de tirón. Suerte que Bea, la terapeuta, le ayudó a redactar las palabras que le dictaba su intuición. Ahora, al pronunciarlas, tiene muy claro que eso es justamente lo que siente su corazón. Y se tira al ruedo sin muleta ni burladero, a palo seco:
—Vamos, que quiero que juntos hagamos zumo de naranja.
Despacito, soberana, flamenca, se quita el vestidito rani de reina maga, que canesú no lleva, y en cueros acomete y da un besazo a su Copito de Nieve.
El Junqui se ha quedado sin palabras y los pendientes de reina se le han caído al suelo. Así que pasa a la acción, a ver cómo sabe ese zumito del rico.
Aquí y ahora, con los cinco sentidos y la intuición, la Estrella y el Copito son seis más seis del derecho y del revés. ¡La fiesta rumbera se anima! «Qué guay huele todo tu cuerpo; qué gustito más bueno tu néctar de amor; cómo bailan las niñas violetas de tus ojos, diestro; rumbéame al oído, niño; toma un masajito que te alegre el caminito. ¡Lo nuestro es de corazón!» A plena luz del día, como boquerones rebozados en tierra, cómplices de la primera vez, se dejan llevar, pegaditos como dos imanes. Los vencejos que sobrevuelan el Turó del Pollo divisan desde el cielo al Junqui y a la Estrella unidos por fin en el centro del poblado ibérico como el jamón, igualito que llegaron al mundo. Mientras, la Castañuela aprovecha para escaparse en plan cimarrón.
Hoy sus corazones laten al mismo compás de la creación, hoy se ponen las botas, van a taconear de verdad. En cuerpo, alma y corasón, tres de cada uno, tres más tres vuelven a ser seis. Suman y suman, petons, petonets, besos, besitos, petonàs, besazo, venga mordisquitos, venga a improvisar, ¡y qué bien les salen las cuentas!: 1-x-2, piedra-papel-tijeritas. Venga, suma y sigue. De oca a oca, tiramos porque nos toca llegar al jardín de la oca. «Toma mirra, reina, maga, preciosa; dame incienso, rey, mago, guapetón; cómo te adoro, ¡mi tesoro!» Azahar en la solapa, vitamina C, flor blanca, sacos bajo el naranjo para recoger los pétalos, agüita del Carmen de la flor brillante. «Esto sí es un portal y lo demás son porterías.» Y entre risa y risa: «Otra vez no me aclaro con el condón, es la emoción; ya te lo pongo yo, mi aMOR.» Qué alegría más grande para el cuerpo disfrutar juntos el subidón al último piso de la torre Agbar. Cómo se nota que el Junqui es hijo de butanero: sabe parar en cada planta y llamar a todas las puertas. Ha salido gasolinero pistolero y hoy celebran a lo grande que él y la Estrella tienen los depósitos hasta los topes de tres en uno. ¡Olé ese oro verde! ¡Olé esa llave de los toriles! ¡Olé esa llave de oro del cante! Ahora la Estrella sabe lo que quiere, pide lo que le gusta, y repite si le apetece. «Dale cuerda a mi corazoncillo, que no quiero parar de taconear, Baltasar, Melchor, Gaspar.» «Así, respira, siéntelo, vamos juntos, a la vez, en este instante, aquí y ahora, somos dos en uno, y uno más uno es más que dos, y tres en uno por dos son seis en ¡¡¡¡¡Uno!!!!!!» Hoy el kamasutra se les ha quedado corto. Hoy el flamenco, la rumba y el bollywood han hecho el aMOR tres en uno. Y la medalla de la Virgen de Gracia se ha liado con la de Camarón. «Gracias, niño, qué rico está el falalel. Qué buena está tu paella, me pones como una amoto, estrella.» Esto sí que es magia potagia... ¡QUE NOS QUITEN LO BaILaO! Engarzados, sudaditos, haciéndose cosquillas con los pies, la Tijeritas y el Copito celebran que ni en sus mejores sueños podían imaginar lo bueno que es multiplicar degustando un buen zumo de naranja.
Hoy la Estrella talmente enamorada, feliz de poder sentir la alboreá del aMOR verdadero fluir por todo su Ser, radiante y brillante con todo su ser, es por fin la Estrella de Santaco para su Baltasar, y él para ella su Rey Mago tres en uno.
¡OLÉ TU ESTRELLA!

Por alegrías



La Estrella y el Balta tienen Alegría 24 horas por dentro. Sus almitas bailan juntas por alegrías. Tirititrán tan tan, tirititrán trantero. Hermanados, Gràcia y Carmona celebran la realización de su aMOR. El Junqui no se ha ido a vivir con la Estrella ni ella con él, que así tienen dos casas, pero se han regalado el uno al otro para cada uno un futbolín. Ya no miran las malas noticias de la tele y se invitan a jugar juntos de campeonato en sus comedores. Ahora saben lo que es vivir Operación Triunfo uniendo cielo y tierra con sus corazones.
Hoy es 17 de abril, y a las diez empieza el festival del subidón de Radio Tele-Taxi en Can Zam. Con la fiambrera, la videocámara digital nueva de trinca, y las camisetas dos por una del I ♥ SANTACO, se van a las siete de la mañana a coger buen sitio. «Bon dia! ¡Ecos, Ecos, Ecos del Rocío! Anoche actuaron en Málaga. ¿Cómo está Málaga? ¡Pa’ comérsela! ¿Aquí hay algún malagueño?» 
—¡Mi Tijeritas es malagueño! —suelta la Estrella, que está súper-mega-ultra-feliz—. ¡Estar enamorada mola que te cagas! 
«Joven, dinámica, guapa y gitana, ¿dónde está el aplauso? ¡Montse Cortés! ¡Olé!»
—¡Actúa la cuñada de la Tani! ¡Con mucho duende flamenquito! ¡Que la Montse tiene un arte y un chorro de voz que te canta una soleá en un parking y saltan hasta las alarmas! ¡Y encima dice que ella no ha sío, que ha sío Dios! Olé Montse, ¡tú sí que eres grande!
—Estrella, Estrella, ahí está David Carmona, ¡nuestro paisano! ¡Y sus Amapolas y violetas!
«¡Que no estoy fuera de mi casa! ¡Que Santaco es la verdadera novena provincia! ¡Olé los andaluces de aquí!»
Y ahora Gisela de OT: «Como voy a actuar en Cataluña..., ¡vamos a ser bilingües! Més enllà! ¡A ver cómo suena Santa Coloma!»
Quintos Estrella Damm, besos de lesbis enamoradas, modernos, modernas, y algunas mujeres árabes con velo y con paraguas para aguantar el soletón. Caleidoscopio de raza humana de múltiples culturas y religiones, todos y todas engendrados y paridos en la Madre Tierra, saludan a la vez pegando saltos sin fronteras, a través de la gran pantalla de televisión.
«¡Ya somos setecientas mil personas! —suelta el Justo—. ¡Os tenemos que poner ya un diez en civismo, en comportamiento! ¡Hoy no sólo celebramos el aniversario de Radio Tele-Taxi, sino de todos vosotros!»
El público sincronizado, como un hormiguero, hace la ola, y Can Zam parece ahora un tsunami de humanidad.
«¡Aquí todos somos inmigrantes! ¡Todos somos artistas! ¡Todos somos estrellas! Radio Tele-Taxi no entiende ni de raza, ni de religión, ni de sexo. Radio Tele-Taxi. Alegría 24 horas. Lo nuestro.»
«¡A bailar, a bailar, a bailar, alegres sevillanas, todo el mundo a bailar, a bailar, a bailar, ven conmigo a bailar!»
—¡Olé mis Cantores de Hispalis! —jalea la Estrella.
Aviso urgente por megafonía: «Todo el mundo que tenga a una niña al lado que le pregunte si se llama Ainhoa o Míriam. Su madre la espera en el puesto de ambulancias. ¿Hay algún niño más perdío por ahí?» Algunos adultos recuerdan a su niño o a su niña interior: ¿Qué fue de ellos?, ¿y de sus sueños?, se preguntan.
«Físicamente es la más pequeñita, pero de artista tiene dos nombres: ¡María Isabel!» Antes muerta que sencilla hoy bate el récord de Macarena.
La Estrella y el Junqui se sueltan de la manita y se dan vidilla para bailar. Cuando les entra calorcito se abanican flamenquitos ¡y a volar!
—¡Olé tu estrella!
—¡Olé tu arte!
—¡Oye, Balta! ¡Que estamos saliendo en la pantalla! ¡Saluda! ¡Mama! ¡Papa! ¡¡OS QUEREMOS!! —gritan los dos completos como el parking del festival de Can Zam.
«¡La vida es bella, disfrútala! —chilla María Isabel. Y la Estrella piensa que menos mal que las criaturas tienen séptimo sentido—. La vida hay que gozarla, ¡arriba! —insiste la chiquitilla—. ¡No me toques las palmas, que me conozco!» 
«Ésta es una artista como la copa de un pino y yo la declaro como la más grande del festival, ¡porque lo es!», celebra el Justo.
Noventa autocares llegados de todas partes y más de medio millón de personas en sus Oliveras. La Estrella ahora sabe que los sueños, si se persiguen se hacen realidad. ¡Si no que se lo digan a su Justo Molinero! De taxista a presidente del Grup TeleTaxi.
—¡Justo, qué arte, poderío cordobés de mis carnes! —lo piropean sus admiradoras multicolores.
Dani Martín de El Canto del Loco anima: «¡Esa peña catalana! ¡Con dos cojones!» Le sigue Falete: «Si estáis aguantando ahí es porque verdaderamente amáis a los artistas, ¡y los artistas de hoy sois vosotros!» El público no da abasto con las cámaras de fotos, de vídeo, los móviles, con el camping gas y el pincho de tortilla. «¡Camela, Camela, Camela!» Al Junqui le va a estallar el corazón. ¡Son sus ídolos! La cantante se queja: «Todavía por desgracia hay emisoras que no han querido poner a Camela. Hemos estado discriminados. ¡Pero siempre hemos contado con el apoyo de Radio Tele–Taxi!» «¡Camela, Camela, Camela!»
—«Tú me camelas...» —le canturrea la Estrella al Copito.
Y él le responde:
—«Niña, dulce niña. Niña abre los ojos sin temor. Piensa en ti, vales mucho, piensa en ti.»
Bustamante se despide: «Moltes gràcies per tot, un petó molt gran!» Y ahora lo que le faltaba a la Estrella: nunca pensó que Camilo Sesto vería sus bloques de Las Oliveras desde el escenario. La Estrella no para de dar las gracias al aire, al Justo. Camilo recita una poesía que concluye en catalán: «Estimar és donar sense esperar res a canvi.» El Balta y la Estrella sonríen y se miran cómplices.
«Gracias a todas las almas que están aquí esta tarde. Ustedes sí que molan mazo.» El Sesto provoca otra ola de hermandad multicultural. Uno del público aparece enfocado en una de las pantallas gigantes con un cuadro enmarcado del cantante pintado por él, que se ha traído a la actuación.
«¡Vamos, Santa Coloma! ¡Que viva el pueblo emigrante de Cataluña!», sueltan los Estopa luciendo en sus camisetas sta. coloma university.
—¡Los que faltaban! ¡Viva Cornellà! —gritan unos del Satélite.
—Mira, Estrella, te presento al primo del Tonino, qué causalidad, están aquí al lado.
—Encantada, muac, muac.
El Arrebato, luciendo diadema arco iris, piropea al Justo:
—Este hombre es un puente entre dos culturas y hace que todos estemos juntitos, apretaos. 
Y el Junqui vitorea: 
—¡Alcántara! ¡Como Santaco!
Rosa de Operación Triunfo entona el Cant dels ocells y se alegra de que haya mucha gente de muchos laos. A estas horas el público está más moreno que los bracitos de gitano, pero aún tienen fuerzas para mover las manos con el Justo, de un lado a otro, como las clavellinas al viento. «¡Vikingo el que no chille!» La Estrella piensa que en el festival hay más gente que en el entierro del Papa «¡Y aquí no hace falta llevar en el carricoche un muñeco para que parezca un niño y te dejen pasar!» Hoy todos los artistas, aparte del que siempre se va a enamorar de quien de él no se enamora, han visto su barrio desde las tablas, y la Estrella se siente más importante que la Estrella Damm. En las macropantallas del festival y desde las casas que ven la retransmisión por Tele-Taxi Televisión, se ve a la Tijeritas y al Junqui brillar con ganas. Hoy él toca el cajón y ella baila flamenquito rumbeando bollywood con el corazón, con y sin escenario. ¡Olé ese zumito de naranja con la VIDa! Aquí y ahora el flamenco y la rumba se enamoran, como las parejitas de gegants de Santa Coloma, el Silvestre i la Coloma, el Genís i la Margarida. Hoy la Estrella y el Copito quieren tener churumbeles con los pelos rizaos. Hoy los peces vuelven a nadar en el río Besòs. Hoy en el festival todos son Uno. Hoy el sueño posible de un mundo mundial mejor es la estrella que brilla en el corazón de Santaco. Y como el Balta y la Estrella se merecen un happy end, reinarán felices como buenos Reyes Magos 3 en 1, en Santaco, y siempre comerán polines al compás de la aLEGRÍA DE VIVIR.
¡Olé ese HaPPY end Belén!
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